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Introduction

La recherche sur la littérature du moi ne peut faire I’économie d’une réflexion sur
les conditions et pratiques de son exercice. C’est une exigence qui conduit le chercheur
a s’interroger sur un certain nombre d’observations fondamentales, notamment, d’une
part, la place de I’écriture de soi dans la littérature et, d’autre part, les formes, méthodes
et problémes de ce genre littéraire. L’écriture de soi pourrait s’appréhender comme une
forme de révolution littéraire dans la mesure ou elle introduit le lecteur dans un uni-
vers autre que celui des récits habituels écrits a la troisiéme personne avec un narrateur
extérieur a I’histoire. Dans 1’écriture de soi, le «il» laisse sa place au «je» et les his-
toires racontées — relevant du positif ou du négatif, de la vérit¢ ou du mensonge — de-
viennent de plus en plus personnelles. En effet, les différentes formes de I’écriture de
soi — autobiographie, Mémoires, journal intime, correspondances, roman personnel, au-
toportrait, autofiction... — écrites a la premiére personne, racontent des histoires de vie
personnelle réelles ou partiellement fictionnelles. De facon générale, dans ces écrits de
soi, le «je» est conjointement sujet et objet de 1’écriture, auteur et matiere méme du
récit. De cette réflexion émerge la question du dialogue entre les écrits de soi. Toutefois,
il est nécessaire de relever une distinction entre ces différentes formes de 1’écriture de
soi. L’autobiographie, par exemple, semble se démarquer des autres formes connexes.
Marie-Claire Kerbrat est ferme sur cette question lorsqu’elle affirme que : « La seule
véritable “écriture de soi”, ¢’est I’autobiographie' ».

Le présent mémoire intitulé L écriture de « [’analphabétisme » dans le récit autobio-
graphique L’ Analphabéte d’Agota Kristof : une expression d’un exil, qui se propose
de réfléchir sur la richesse des écrits de soi, a partir de I’analyse de L’Analphabéte,

s’intéressera particuliérement a I’autobiographie et a sa relation avec les autres genres

"Marie-Claire KERBRAT, Lecon littéraire sur I 'écriture de soi, Paris, Presses universitaires de France, coll.
“Collection Major”, 1996, p. 4.



Introduction

de la littérature intime. Seront étudiés non seulement la question des pratiques auto-
biographiques, mais aussi et, surtout, I’univers littéraire, linguistique et sociologique
de I’écrivaine suisse d’origine hongroise. Dans son ouvrage, en effet, I’auteure semble
s’ouvrir au lecteur, I’invitant a explorer les grands moments de sa vie, depuis son en-
fance a Csikvand jusqu’a 1’age adulte ou elle immigre contre son gré a Neuchatel. De
son pays natal, la Hongrie, a son pays d’accueil, la Suisse, en passant par I’ Autriche,
Agota Kristof tente de raconter — avec la briéveté qui la caractérise — les événements
marquants de son histoire. Dés lors, la maniere dont elle relate sa vie interpelle, marquée
en grande partie par la question de «1’analphabétisme », occurrence fondamentale aux
enjeux énormes et divers. L’analphabétisme est un phénomene qui depuis longtemps
interroge, certainement a cause de sa densité, mais surtout de son influence sur la vie
des hommes partagés entre plusieurs cultures et langues. Le dualisme de I’entre-deux
langues caractéris¢, d’une part, par le sentiment douloureux de la perte de la langue
maternelle, et d’autre part, par la conscience heureuse d’appartenir a plusieurs idiomes,
mérite d’étre largement examiné. C’est bien ce probleme qu’aborde Agota Kristof dans
son récit autobiographique L’Analphabete.

Aussi s’agira-t-il, dans ce mémoire, de chercher a comprendre le sens et la portée du
bref récit autobiographique kristofien. Etablir un lien entre cet écrit et le genre autobio-
graphique est une donnée indispensable pour ce travail, d’ou la 1égitimité de s’interroger
de maniere suivante : L’Analphabete d’ Agota Kristof, récit allusif et peu détaillé, peut-il
étre considéré comme une autobiographie ? Que faut-il penser, en écriture de soi, de
la brieveté narrative d’une histoire de vie ? Comment Agota Kristof, dans ce bref, ré-
cit arrive-t-elle a exprimer son histoire marquée par I’exil, la perte d’un pays et d’une
identité culturelle et, surtout, par ’analphabétisme ? Sous quels angles comprend-elle
les questions existentielles de I’exil, de I’'immigration, du rapport aux langues ? Com-
ment la transfuge de la langue aborde-t-elle la problématique des interférences linguis-
tiques et culturelles ? L’expression de sa condition d’analphabéte dans son autobiogra-
phie justifie-t-elle suffisamment le refus d’une conscience de la richesse des langues ?
Le choix d’écrire dans une langue autre que maternelle, entraine-t-il nécessairement un
métissage linguistique du texte ? Peut-on écrire et dire les mémes choses dans sa langue
maternelle et dans la langue d’adoption ? L’écriture de L ’Analphabete, caractérisée par

une poétique minimaliste, qui s’enracine dans le translinguisme kristofien, n’apparait-



elle pas comme 1’émergence d’un style d’écriture particulier ? Agota Kristof crée-t-elle
sa langue francaise en €cho a la langue hongroise ?

Le présent mémoire de recherche, dont la portée se veut a la fois théorique et pra-
tique, se donne pour objectif d’approcher les questions susmentionnées. Cependant, il
entend modestement proposer quelques €léments de réponse a la problématique expo-
sée précédemment. Ceci dit, ce travail ne saurait viser I’exhaustivité. Nombreux sont
les obstacles rencontrés par quiconque réfléchit sur I’autobiographie et les autres genres
connexes, sur les questions existentielles d’exil, d’immigration, d’analphabétisme, de
I’entre-deux langues et, sur le style d’écriture particulier d’un auteur. Tous ces éléments
constitueront le fondement de cette étude. Le présent travail se subdivise donc en trois
parties. La premiére partie explorera, d’abord, I'univers de 1’écrivaine suisse d’origine
hongroise et d’expression frangaise, Agota Kristof (Chapitre I). Puis en examinant les
caractéristiques distinctives de 1’écriture de soi (Chapitres II & III), elle montrera que
L’Analphabete est bel et bien une écriture de soi, mieux, une autobiographie (Chapitre
IV). La deuxiéme partie se penchera plus sur une lecture plurielle de la thématique de
I’exil. Il s’agira alors d’analyser, tour a tour, le phénoméne de I’exil et ses effets sur
la vie et I’écriture d’Agota Kristof (Chapitres 1 & 1) et, le rapport qu’elle entretient
avec certaines langues étrangeres (Chapitres III & IV). La troisiéme et derniére partie
s’intéressera a la question du style d’écriture de L ’Analphabete. Ainsi, a partir d’une ex-
ploration du style d’écriture de 1’autobiographie, elle déterminera d’abord celui d’ Agota
Kristof de fagon générale (Chapitre 1), avant de souligner celui de son récit autobiogra-

phique (Chapitre II).






Partie 1 - L’Analphabete : une écriture de

soi d’Agota Kristof






Chapitre | - Notice biographique

Née en 1935 a Csikvand en Hongrie — de pére instituteur et de mére directrice d’école
ménagere — Agota Kristof est la cadette d’une fratrie de trois enfants. Elle grandit dans
une parfaite ambiance familiale. Entourée d’une part, de ses deux fréres Yano (I’ainé) et
Tila (le benjamin) et d’autre part, de ses grands-parents maternels, Agota Kristof semble
vivre une enfance riche et épanouie, méme si elle est souvent marquée par des moments
difficiles. Déja a quatre ans, elle étonne son entourage par son aptitude de lectrice et de
narratrice. Sa passion pour la lecture fait la fierté de son grand-pere qui aime la présenter
comme telle a tout le voisinage. Elle refuse d’entendre toujours les mémes contes de sa
grand-meére et décide de raconter elle-méme les histoires avant le coucher. Elle narrait
bien souvent des « aneries » a son frére Tila qui se laissait toujours berner par ses his-
toires imaginaires. Sa passion pour 1’écriture viendra plus tard, « quand le fil d’argent
de I’enfance sera cassé! ».

Ses années d’internat en 1949 confirment bien la rupture avec le fil d’argent de
[’enfance. Une expérience doulourecuse pour Agota Kristof : une sorte d’exil. Elle
qualifie métaphoriquement 1’internat « de caserne, de couvent, d’orphelinat, de maison
de correction’ ». C’est dans ce contexte tendu qu’éclot son talent d’écriture. Elle
commence par I’écriture intime. Elle rédige « une sorte de journal » et « invente
méme une €criture secréte ». Son écriture est d’abord teintée de souffrance. Ses récits
journaliers sont I’expression de ses malheurs, de son chagrin, de sa tristesse. A quatorze
ans, Agota Kristof pleure déja la perte de son enfance, de ses fréres, de ses parents, de
leur maison familiale, et surtout de sa liberté. Elle cotoie a I’internat la faim, le froid
en hiver, la pauvreté. Ses parents ne sont plus en mesure d’assurer leurs responsabilités

familiales. Elle n’a plus de nouvelles de son pére depuis des années, il est en prison

! Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, Carouge-Genéve, Zoé, 2004, p. 12.
2
Id., p. 13.



Chapitre I - Notice biographique

pour des raisons politiques ; sa mére, quant a elle, ne travaille plus et vit avec Tila, dans
des conditions précaires. Pour se prendre, elle-méme, en charge, elle développe une
autre forme d’écriture : elle « écrit des sketchs » et « organise des spectacles a 1’école ».
Elle obtient un baccalauréat scientifique en 1954.

A I’age de vingt-et-un ans, Agota Kristof vit un deuxiéme exil, une autre expérience
déchirante : I’épreuve de la migration forcée. Cet évenement a laissé une empreinte dans
I’ame de I’auteure. Il semble que son écriture sera marquée par cette problématique exis-
tentielle. Son langage est bien celui de sa vie, une vie traversée par les grands bouleverse-
ments du XX° siecle : la guerre, les dominations politiques, les insurrections nationales,
I’exil, I’immigration... En effet, en 1956, son pays, la Hongrie (qui fait partie du bloc de
I’Est communiste depuis 1945) est envahi par les troupes soviétiques. Elle est contrainte
de fuir —par la forét et a pied — ces atrocités avec son mari (qui est politiquement menace)
et sa petite fille de quatre mois. C’est comme un glaive planté en plein cceur. Agota Kris-
tof connait un autre moment de souffrance, de déchirure tant psychique que physique.
Elle perd désormais tout : sa terre, son pays, sa famille, ses premiers manuscrits aban-
donnés en Hongrie, mais surtout son identité, son appartenance a un peuple, sa langue
maternelle, le hongrois qui sera « vampirisé » par le francais, sa future langue d’adoption.
La fugitive expérimente successivement des mouvements migratoires, tantét d’un pays
a un autre, tantot d’une ville a une autre. Les moyens de transport utilisés sont multiples
et divers : la marche, 1’autocar, le tramway, le train. De la Hongrie, elle arrive dans un
petit village autrichien, ensuite elle débarque a Vienne, la capitale, avant de poursuivre
son voyage en Suisse pour aboutir a Lausanne, puis a Zurich et enfin a Neuchatel, plus
précisément a Valangin.

Installée des lors en Suisse romande, et toujours sous I’emprise de la nostalgie de son
pays, du manque de famille et d’amis, Agota Kristof commence tout de méme a travailler
dans une fabrique d’horlogerie a Fontainemelon. La monotonie et I’éreintement du tra-
vail a I’usine suscitent en elle une troisiéme forme d’écriture : la poésie. Au contact de
ses amies ouvricres, elle fait ses premiers pas dans 1’apprentissage du frangais. Elle ap-
prend donc quelques mots essentiels pour communiquer. Agota Kristof s’ inscrit en 1961,
a I’age de vingt-six-ans, aux cours d’ét¢ organisé par I’Université de Neuchatel pour ap-

prendre le francais ; car, affirmait-elle : « Je suis redevenue une analphabete. Moi, qui



savais lire a I’Age de quatre ans’. » Elle méconnaissait le frangais, ne sachant ni lire ni
écrire dans cette langue, qu’elle qualifiait de « langue ennemie ». Cette situation I’a beau-
coup troublée et désorientée. En 1963, elle obtient un « Certificat d’Etudes frangaises
avec mention honorable*. » Elle sait désormais pratiquer le francais, langue d’expression
de ses productions littéraires futures. Elle glane un certain nombre de distinctions, fruits

de ses nombreuses années de travail consacrées a 1’écriture.

Détachée de I’espace hongrois comme de 1’espace romand, Kristof s’affirme dans
la littérature mondiale. C’est dans ce cadre qu’elle atteint a la consécration et fait
I’objet de différentes appropriations nationales notamment par des prix a la fois
dans I’espace frangais (Prix de I’Association des écrivains de langue frangaise
(ADELF), Prix du livre européen en 1987, Prix de Livre Inter en 1991), suisse (Prix
Gottfried Keller en 2001), mais aussi européen (Prix autrichien pour la littérature

européenne en 2008) et finalement hongrois (Prix Kossuth)®.

Touchant a presque tous les genres littéraires, Agota Kristof est a la fois dramaturge,
romanciere, autobiographe, nouvelliste, pocte, enregistrant ainsi a son actif plusieurs
ouvrages. Ses picces théatrales sont publiées et jouées : L 'épidémie et Un rat qui passe
en 1993, L’heure grise et autres pieces en 1998, Ou es-tu Mathias ? suivi de Line, le
temps en 2005, Le monstre et autres pieces en 2007. Elle publie C’est égal, un recueil
de vingt-cinq petites nouvelles en 2006 et Vivre : poeme inédit en 2007. Son premier
roman Le grand Cahier, paru en 1986 aux Editions du Seuil a connu un grand succés
mondial. Un an plus tard, ce livre a été¢ honoré du titre Livre Européen et traduit en
trente-trois langues. Le succes de ce livre a des continuations, La Preuve en 1988, et
Le Troisieme Mensonge en 1991. Avec ces trois romans qui composent La Trilogie des
Jumeaux, Agota Kristof commence par se dévoiler et se révéler au monde littéraire, elle
revendique un style d’écriture minimaliste « bannissant toute fioriture pour ne rendre

que la substance vive des actes®. » Elle a d’autres romans a son actif, Hier en 1995 et

3d., p. 52.

4Id., p. 54.

5 Anne GODARD, « Agota Kristof ou 1’écriture de la frontiére. Compte rendu de : Sara De Balsi, Agota
Kristof, écrivaine translingue, Presses Universitaires de Vincennes, 2019. » [en ligne], 2020, URL :
https://ecriplur.hypotheses.org/637, consulté le 12 mars 2021.

®Marie-Thérése LATHION, « Le Fonds Agota Kristof aux “Archives Littéraires” de la Bibliothéque natio-
nale Suisse », Recto/Verso, n° 1, Institut des Textes & Manuscrits Modernes (ITEM), Genéses contem-
poraines, 2007, consulté le 24 mars 2021.



Chapitre I - Notice biographique

L’Analphabete en 2004, son récit autobiographique qui fait 1’objet du présent mémoire.

Agota Kristof s’est éteinte en Suisse en juillet 2011, a I’age de 76 ans.

10



Chapitre Il - Caractéristiques de |’écriture

de soi

1 - Contexte d’émergence

Dans le Dictionnaire de I’autobiographie, Ecritures de soi de langue francaise, nous
lisons ceci : « Le mot autobiographie est un classique composé du grec avzdg (soi-méme),
Pioc (vie) et ypagerv (écrire). Ce terme est né en Allemagne a la fin XVIII® siécle (Selbst-
biographie) avant d’€tre attesté pour la premiere fois en 1797 en Angleterre sous la forme
self-biography qui, peu prisée, évoluera en auto-biography. La premicre définition lexi-
cographique frangaise de ce mot savant est fournie par 1’édition de 1842 du dictionnaire
de I’Académie, ou le terme est signalé comme néologisme : “Vie d’un d’individu écrite
par lui-méme'”. » Cette longue présentation situe bien le contexte d’émergence de cette
forme issue de trois mots grecs, apparue d’abord en allemand, puis en anglais, et en-
fin en francais. L’apparition de I’autobiographie en Europe correspond a la période du
XVIII® siecle, dite : « Siécle des Lumieres », période marquée principalement par le

développement de I’esprit critique et philosophique. Pour Dolf (Ehler :

L’autobiographie marque plus qu’aucun autre genre ce tournant ou 1’énergie in-
tellectuelle, au lieu d’aspirer a la connaissance de 1’univers entier, se concentre
sur le moi comme sur un monde en petit [...] ou I’on découvre les charmes de
I’introspection, du souvenir, du souvenir d’enfance surtout, du réve et de la réverie,
de la solitude, de la nature et ou les raisons du cceur I’emportent sur celles de la

raison?.

'Véronique MONTEMONT, article « Autobiographie », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire
de I'autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Diction-
naires & références” 44, 2017, p. 77-78.

2Dolf (EHLER, article « Autobiographie », in Michel DELON (dir.), Dictionnaire européen des Lumiéres,
Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 119.

11



Chapitre II - Caractéristiques de ’écriture de soi

Ce spécialiste allemand du XVIII® si¢cle qualifie I’autobiographie comme un genre
qui se réalise, a I’aide des souvenirs, dans I’expression du moi. Il s’agirait normale-
ment de tout ce qui touche le cceur, I’intériorité réelle et non 1’imagination, la fiction.
Une affirmation qui ouvre la voie a des qualifications ultérieures du contenu de cette
forme d’écriture. Toutefois, il semble indispensable de préciser que, si a la genese de
I’autobiographie, Les Confessions de saint Augustin, écrites au IV® siecle, font auto-
rit¢é comme texte fondateur, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau apparaissent,
elles, comme étant le prototype du genre. Augustin a seulement popularis¢ une forme
de discours a la premiére personne, entierement tourné vers Dieu. Mais c’est Rousseau
qui a cristallisé et fix¢é les traits du genre dans sa forme moderne et laicisée, avec Les
Confessions, rédigées entre 1765 et 1771 et publiées a titre posthume entre 1782 et 1789,

commente a juste titre Véronique Montémont?.

2 - Propre de I’écriture de soi

L’écriture de soi semble étre a priori un vaste champ de connaissance. Cette expression
est sujette a de multiples et différentes positions dans la critique littéraire. Un examen
un peu plus attentif de ce terme permet-il de mesurer toute sa densité ? Pour Simonet-
Tenant, le texte autobiographique ne doit pas occulter le mépris intellectuel dont il est
fréquemment 1’objet. Un lourd discrédit pése sur ce genre. Il est considéré comme une
écriture soi-disant facile et complaisante, voire un genre honteux. Ce mépris va jusqu’a
discréditer ce genre littéraire a telle enseigne que méme certains autobiographes sont
obligés de convertir leurs écrits en romans. Simonet-Tenant s’appuie sur le constat de
Philippe Vilain pour corroborer son argumentation : « Cette continuelle dépréciation de
I’autobiographie » affecte « le comportement des écrivains qui, embarrass€s par ce genre
compromettant, et soucieux de maintenir leur texte dans les quartiers respectables de la
Littérature [...], finissent eux-mémes par déguiser en roman, parfois a la demande des

éditeurs, leurs récits autobiographiques®. »

3Véronique MONTEMONT, Article « Autobiographie », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire
de I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, art. cit., p. 80.

“Francoise SIMONET-TENANT, « L’autobiographie contemporaine. Succeés, résistances et variations », in
Francoise SIMONET-TENANT (dir.), Le propre de I’écriture de soi, Paris, Téraedre, coll. “Passage aux
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En analysant I’expression « écriture de soi », nous comprenons de fagon lapidaire qu’il
s’agit d’une quelconque personne qui écrit sur elle-méme. Dans ce cas de figure, « la
source de I’écriture, c’est le “moi” qui écrit ; 1’écriture vient de lui comme le champagne
vient de Champagne® ». Dans une telle écriture, le sujet et I’objet semblent entretenir un
lien étroit ; ils sont méme indissociables. Si I’agent de I’écriture a pour objet d’étude sa
personne, sa vie, son histoire, cela nous porte a considérer et a croire que : « Tout écrivain
se fonde sur ce qu’il a vu, vécu, senti, pensé, désiré, imaging ; tout €crivain écrit a partir
de so0i®. » Quel que soit I’objet d’étude qu’il considére — tant extérieur qu’intérieur —
I’écrivain le voit et I’entend de son point de vue particulier, pour 1’intégrer par la suite
a sa production. De ce fait, il semblerait donc que toute littérature soit « écriture de
soi », a partir de soi, voire au sujet de soi’. Une telle conception est trés discutable dans
la mesure ou elle réduirait a rien les autres genres d’écriture tels que la biographie, le
roman policier, la tragédie. Méme si une écriture a toujours un regard particulieérement
subjectif, nous ne voulons pas affirmer que tout texte littéraire est une « écriture de soi ».
Il y a bien une différence de forme, de style et de fond entre les genres littéraires, méme
ceux de la littérature intime. Ils ne sont pas a confondre car ils sont bien porteurs de
différences importantes. A ’intérieur méme d’un genre littéraire, notamment celui de
Iécriture du soi, il faut se garder de certaines confusions. Par exemple, il faut savoir
distinguer les expressions « écritures du moi » et « écritures de soi », méme si elles
paraissent équivalentes. Référons-nous a 1’analyse de Frangoise Simonet-Tenant pour
nous en convaincre. Elle souligne dans un article que I’on peut attribuer I’expression
« écritures du moi » a Georges Gusdorf®.

S’inscrivant dans la lignée du philosophe Georg Misch (1878-1965), auteur d’une
somme en quatre volumes sur I’histoire de 1’autobiographie de I’Antiquité¢ au XIX®
siécle, Gusdorf développe une conception tres large des écritures du moi. Il ne faudrait

pas les voir comme « des figures fugitives sur le sable et ’eau de la vie », mais plu-

actes”, 2007, p. 19. La citation interne est extraite de Défense de Narcisse de Philippe Vilain, Grasset,
2005.

SMarie-Claire KERBRAT, Lecon littéraire sur I’écriture de soi, op. cit.,p. L.

SIbid.

Id., p. 2.

$Frangoise SIMONET-TENANT, article « Ecritures du moi / de soi », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.),
Dictionnaire de I'autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, coll.
“Dictionnaires & références” 44, 2017, p. 290. La citation interne est extraite de Lignes de vie 1. Les
Ecritures du moi de Georges Gusdorf, Odile Jacob, 1990.
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tot comme celles qui « exposent des attestations de la présence humaine sur la terre
des vivants, indissociables des cycles et rythmes de la conscience individuelle et de la
conscience communautaire qui se prononcent a travers elles »°. Méme si Simonet-Tenant
ne dévalorise pas la premiére expression « écritures du moi », elle préfére plutot opter
pour les « écritures de soi », expression développée par Michel Foucault!® a cause de la
plus grande fortune critique qu’elle suscite'".

« Ecritures de soi » semble donc étre ’expression la plus appropriée, la plus valo-
risante pour un auteur lorsqu’il parle de lui-méme dans son ceuvre. Cette expression
recouvre plusieurs autres termes tels que 1’autobiographie, le journal personnel, la cor-
respondance et les Mémoires. Pour Marie-Claire Kerbrat : « La seule véritable “écriture
de so0i”, c’est I’autobiographie!?. » Ainsi, en parlant d’« écritures de soi », nous faisons
allusion a I’autobiographie. Ces deux expressions, porteuses d’une seule et méme conno-
tation, nous renvoient donc a la méme réalité. Nous entendons par « écritures de soi », le
genre autobiographique. Dés lors, qu’en est-il du propre de I’écriture de soi ? Quels sont
les enjeux propres a ce type d’écriture ? Intéressons-nous a présent a la compréhension

de ce genre littéraire pour mieux cerner et approfondir ses chantiers, ses caractéristiques.

2. 1 - Pacte autobiographique

Pour mieux nous introduire dans 1’univers du genre autobiographique, il s’aveére in-
dispensable de se référer au travail de Philippe Lejeune. Le terme « autobiographie »
peut prendre un sens strict de récit rétrospectif de la vie d’un écrivain, rédigé par lui-
méme. Philippe Lejeune, premier spécialiste francais du genre, définit de fagon rigou-
reuse I’autobiographie comme un : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier

sur ’histoire de sa personnalité!?. » Cette définition, non exempte d’incertitude est trés

°Ibid. La citation interne est extraite de Lignes de vie 1. Les Ecritures du moi de Georges Gusdorf, Odile
Jacob, 1990.

"Michel Foucault, « L’Ecriture de soi », Corps écrit, n°5, 1983.

"Francoise SIMONET-TENANT, Article « Ecritures du moi / de soi », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.),
Dictionnaire de I'autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 290. La citation
interne est extraite de Lignes de vie 1. Les Ecritures du moi de Georges Gusdorf, Odile Jacob, 1990.

2Marie-Claire KERBRAT, Lecon littéraire sur I’écriture de soi, op. cit., p. 4.

BPhilippe LEIEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, coll. “Collection Poétique” 14, 1975,
p. 14.
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normative, mais elle a aussi le mérite de fournir des repéres dans le genre trés foisonnant
de la littérature intime. De cette définition, extraite de son ceuvre Le Pacte autobiogra-
phique, le critique léve le voile sur quatre catégories différentes mais fondamentales a
la compréhension du genre autobiographique. Il met I’accent sur la forme du langage
(« récit » ; « prose »), le sujet traité (« vie individuelle » ; « I’histoire de la personna-
lité »), la situation de 1’auteur (identité de 1I’auteur — dont le nom renvoie a une personne
réelle — et du narrateur), la position du narrateur (« identité du narrateur et du person-
nage principal » ; « perspective rétrospective du récit »)'*. Son analyse est trés précieuse
dans la mesure ou elle éclaire fort bien la réflexion sur I’autobiographie. Il poursuit son
argumentation en délimitant de fagon précise son champ d’application : « Est une auto-
biographie toute ceuvre qui remplit a la fois les conditions indiquées dans chacune des
catégories'>. » Pour lui, I’absence d’une de ces conditions est suffisante pour taxer une
ceuvre de non-autobiographique. Si par exemple, la perspective rétrospective fait défaut
et que I’histoire est racontée au jour le jour, on parlera de journal et non d’autobiographie.
Poursuivant son argumentation, Philippe Lejeune précise que deux conditions sont abso-
lument incontournables : primo, I’identité de I’auteur et du narrateur ; secundo, I’identité
du narrateur et du personnage principal. Il résume ces conditions par cette formule simple
et convaincante : « Pour qu’il y ait autobiographie — et plus généralement littérature in-
time —, il faut qu’il y ait identité de I’auteur, du narrateur et du personnage principal'®. »
La déclaration explicite de cette « identité » est le fondement méme du « pacte autobio-
graphique », un contrat de lecture conclu entre 1’auteur et son lecteur au début de son
ceuvre, dans le texte lui-méme ou dans le paratexte (dédicace, épigraphe, avant-propos,
avertissement). Le préambule des Confessions de Rousseau est un exemple de pacte
autobiographique!”.

Lejeune analysant lui-méme le pacte autobiographique (sa célebre expression qui per-
met de comprendre le contrat que signent 1’auteur et le lecteur dans le champ du genre
autobiographique) dit ceci : « [...] On dispose d’un critere textuel général, I’identité du

nom (auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique, c’est I’affirmation dans

4 1bid.

15 1bid.

1614, p. 15.

17Dominique MARIE, Création littéraire et autobiographie. Rousseau, Sartre, Paris, Pierre Bordas et fils,
coll. “Littérature vivante” 115, 1994, p. 8.
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le texte de cette identité, renvoyant au dernier ressort au nom de I’auteur sur la couver-
ture'®. » Pour Véronique Montémont, en effet, ce pacte implique deux clauses : d’une
part I’« identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage » — une question approfondie
par Gérard Genette dans Fiction et diction (1991) — d’autre part ’engagement de la part
de I’auteur a « dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité » (ce qui ne présume pas,
bien sir, de ’assurance d’y parvenir)!®. Une analyse minuticuse des deux clauses du
pacte autobiographique de Philippe Lejeune s’avére fondamentale dans notre approche
du genre autobiographique. La premiére clause du pacte autobiographique est la question
de I’identité auteur-narrateur-personnage. Lejeune s’appuie sur les réflexions de Genette

dans sa classification des « voix » du récit pour construire son argumentation.

L’identité du narrateur et du personnage principal que suppose 1’autobiographie se
marque le plus souvent par I’emploi de la premiére personne. C’est ce que Gérard
Genette appelle la narration « autodiégétique » dans sa classification des « voix » du
récit, classification qu’il établit a partir des ceuvres de fiction. Mais il distingue fort
bien qu’il peut y avoir récit « a la premiére personne » sans que le narrateur soit la

méme personne que le personnage principal. C’est ce qu’il appelle plus largement

la narration « homodiégétique »*°.

Partant de cette distinction des voix narratives, Lejeune souligne avec force que
I’autobiographie doit étre un récit « a la premiere personne », une narration autodiégé-
tique consolidée par I’identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage principal. Cela
s’avere fondamental et indispensable dans la catégorisation de ’autobiographie. « Le
roman classique repose sur la « trinité narrative » : auteur (a la lisiere du texte, celui
qui fait profession d’écrire), narrateur (sujet de 1’énonciation, chargé par I’auteur de
raconter 1’histoire), personnage (sujet de I’énoncé, créature fictive, « étre de papier »,
chargé d’assumer une ou plusieurs fonctions dans le récit) », écrivait Dominique
Marie?!.

En plus du paratexte, seul garant du « pacte » avec le lecteur qui joue un role es-

sentiel dans les écrits autobiographiques, 1’utilisation du pronom personnel « je » dans

8Philippe LEIEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 26.

9V éronique MONTEMONT, Article « Autobiographie », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire
de I’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 77-78.

20Philippe LEIEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 15-16. La citation interne est extraite de Fi-
gures III de Gérard Genette, 1972.

2'Dominique MARIE, Création littéraire et autobiographie. Rousseau, Sartre, op. cit., p. 8.
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le texte est trés évocateur. Nous en voulons pour preuve la modalité du grand refrain
des autobiographes : « Moi, moi seul » (Rousseau) ; « De je mis avec moi tu fais la
récidive » (Stendhal) ; « Moi je » (Claude Roy)??. De plus, en partant des analyses de
Benveniste, Lejeune développe la question de la « premiére personne » a deux niveaux :
la référence et I’énoncé. Premierement, il souligne que le pronom personnel « je » est
une référence. Une référence actuelle qui se matérialise a 1’intérieur du discours, dans
I’acte méme d’énonciation. Selon Benveniste, le « je » n’est pas un concept. Il renvoie a
chaque fois a celui qui parle et que nous identifions du fait méme qu’il parle. Deuxieme-
ment, « je » est un énoncé ; il marque I’identité du sujet de 1’énonciation et du sujet de
I’énoncé. Ainsi, si quelqu’un dit : « Je suis né le... », I’emploi du pronom « je » aboutit,
par I’articulation de ces deux niveaux, a identifier la personne qui parle avec celle qui
naquit®.

L’utilisation de la « premiere personne » dans les récits manifeste I’identité entre
I’auteur et le narrateur. Le personnage principal, a la premicre personne, raconte sa
propre histoire. Cela ne veut donc pas dire que tous les textes qui respectent cette
consigne sont des autobiographies. Il faut toutefois préciser que méme si certains
romans utilisent la premicre personne dans la narration, ils ne sont pas forcément
tous autobiographiques. Pour 1’étre, son auteur doit contracter avec le lecteur le pacte
autobiographique. On voit bien ici ce que toute I’entreprise autobiographique, ouverte
a tous, doit a la position intellectuelle de Philippe Lejeune. Rédigés avec I’intention de
« dire sa vie dans sa vérité », les écrits autobiographiques introduisent le lecteur dans la

connaissance de la vie de 1’auteur.

2. 2 - Authenticité : la vérité ou le vraisemblable

La deuxieme clause du pacte autobiographique traite de 1’engagement de la part de
I’auteur a « dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité »**. Mais, un autobiographe
peut-il écrire « sa véritable vie » ? Est-ce une entreprise facile de « dire la vérité sur
soi » ? L’autobiographe se connait-il suffisamment pour prétendre raconter son histoire

avec un maximum d’exactitude et de sincérité ? Nous touchons ici de prés une autre pro-

22Philippe LEIEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 19.
BId., p. 19-20. La citation interne est extraite de Problémes le linguistique générale de Benveniste, 1966.
24Marie-Claire KERBRAT, Legon littéraire sur [’écriture de soi, op. cit., p. 4.
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blématique de I’écriture de soi : la question de I’authenticité. L’authenticité d’une ceuvre
autobiographique est remise en question par un certain nombre de critiques. Plusieurs
raisons rendent vulnérables les textes a teneur autobiographique. Certains détracteurs
soutiennent avec force I’impossibilité des textes autobiographiques d’atteindre la vérité
a laquelle ils prétendent. L’autobiographe, le diariste, le mémorialiste, bref tous ceux qui
délivrent un discours, une parole sur eux-mémes, rencontrent des obstacles dans leurs
différentes démarches. Plusieurs raisons justifient leur position. Par exemple, il nous
semble que la faillibilit¢ de la mémoire se présente comme un obstacle auquel risque de
se heurter I’autobiographe. Frangoise Simonet-Tenant se référe a Rousseau pour montrer

le caractére imprévisible et lacunaire de la mémoire.

On se souvient de I’affirmation de Rousseau dans le Préambule des Confessions :
« J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien
ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. » Voila
qui était donné des verges pour se faire battre ; les pourfendeurs de I’autobiographie
ne manquent pas de le rappeler a tout instant : la mémoire oublie et déforme, donc
Mémoires et autobiographies sont inévitablement lacunaires, infidéles, inexacts.
L’entreprise autobiographique serait donc un leurre et une illusion. Cet argument

est devenu le serpent de mer de la critique antiautobiographie®.

Si écrire un journal permet au jour le jour de noter les impressions, les faits anodins, les
rencontres quotidiennes avec exactitude, il n’en est pas de méme pour 1’autobiographie
qui recompose le moi & partir de souvenirs plus ou moins diffus?®. Se raconter est une
entreprise délicate. C’est une gageure dans la mesure ou la mémoire est infidéle empé-
chant que les émotions soient restituées avec leur spontanéité premicre. Fondamentale-
ment, s’il est difficile pour ’homme de se connaitre, comment peut-il narrer fidélement
son histoire a une tierce personne ? La célebre pensée de Socrate « Connais-toi, toi-
méme » qui situe ’homme dans une quéte inlassable de connaissance intérieure de sa
personne, montre que cette méconnaissance, image déformée que tout un chacun a de

soi-méme, pourrait bien slr étre un frein a I’expressivité de la vérité dans un autopor-

Z5Frangoise SIMONET-TENANT, article « Mémoire », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
l’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Dictionnaires
& références” 44, 2017, p. 539. La citation interne est extraite des Confessions de Rousseau, 1782.

2605, ean-Philippe MIRAUX, L autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, 3¢ éd., Paris, Armand Colin, coll.
“128”, 2009, p. 9.
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trait et une autobiographie. C’est donc une difficile entreprise que de vouloir parler de
soi avec exactitude. Cependant, s’il semble toutefois difficile pour le sujet de se peindre
ou de s’écrire lui-méme, il faut tout de méme avouer qu’il est le seul qui puisse s’engager
a parler fidelement de sa vie. Ce n’est pas seulement I’exactitude qu’il faut rechercher
dans une autobiographie. Elle n’en est pas 1’essentiel intérét. Ce qui importe dans une
autobiographie, ¢’est donc la fidélité et non I’exactitude, et Rousseau efit di écrire : « Il
ne suffit pas que mon récit soit exact, encore faut-il qu’il soit fideéle?*’ ». Rousseau reste
tres attaché a cet esprit de fidélité dans son autobiographie. Dans les premiers mots des
Confessions, il dit ceci : « Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi’® ». En analysant cette affirmation de
Rousseau, Doubrovsky concliit que Rousseau est convaincu qu’il est le seul qui puisse
dire la vérité sur lui-méme et pas quelqu’un d’autre. Seul I’individu est capable de « dire
la vérité sur sa vie », au-moins, d’étre le plus « vrai » possible.

L’analyse menée jusque-1a révele fort bien la difficulté pour un autobiographe d’écrire
sa « véritable vie ». Rousseau est bien conscient de cette difficulté lorsqu’il écrit : « Nul
ne peut écrire la vie d’un autre homme que lui-méme. Sa maniére d’étre intérieure, sa
véritable vie n’est connue que de lui ; mais en écrivant, il la déguise ; sous le nom de sa
vie, il fait une apologie ; il se montre comme il veut étre vu, mais point du tout comme
il est »*°. Méme s’il s’avére difficile de dire la vérité sur sa vie, il n’en est pas moins
une démarche impossible. L’autobiographe, a 1’aide du pacte autobiographique (pacte
qui met en exergue la sincérité de ’intention a faire la lumiére sur une vie, et qui donne
par ricochet, du crédit a I’existence du genre autobiographique), peut narrer fidelement
I’histoire de sa vie, du moins peut-il tendre vers la vérité en étant le plus « vrai » possible.
De ce fait, I’authenticité dans 1’écriture de soi ne reléve pas uniquement de I’utopie.
Philippe Lejeune conclut en ces termes : « Dire la vérité sur soi, se constituer comme

sujet plein — ¢’est imaginaire. L’autobiographie a beau étre impossible, ¢a ne I’empéche

2"Marie-Claire KERBRAT, Lecon littéraire sur ’écriture de soi, op. cit., p. 31. La citation interne est extraite
des Confessions de Rousseau, 1782.

283erge DOUBROVSKY, Autobiographiques. De Corneille a Sartre, Paris, Presses universitaires de France,
coll. “Perspectives critiques”, 1988, p. 63. La citation interne est extraite des Confessions de Rousseau,
1782.

2Marcel de GRrEVE, « L’autobiographie, genre littéraire ? » [en ligne], Revue de litterature comparée, n°
325, Klincksieck, 2008, p. 26, URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2008-1-
page-23.htm, consulté le 5 mars 2021.
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nullement d’exister »*°. Toutes ces critiques, basées certainement sur le doute de la bonne
foi de la mémoire, n’ont nullement pu invalider les entreprises autobiographiques.

La faillibilit¢ de la mémoire ne saurait étre une raison suffisante pour empécher
I’existence de I’autobiographie. Frangoise Simonet-Tenant renchérit sur cette vision des
choses : « Que la mémoire soit inévitablement sélective n’invalide pas I’intention du
mémorialiste ou de 1’autobiographe qui est d’offrir au lecteur sa vérité, projet éthique
bien différent d’un jeu délibéré avec la fiction »*!. Il ressort de toutes ces réflexions
qu’aucun motif ne saurait arréter I’autobiographe dans son désir de vérité, d’authenticité.
L’authenticité dans la littérature du moi est fondamentalement 1’expression de la vérité.
L’autobiographe, en disant son moi intérieur, méme dans la plongée vers le monde flou
de ses souvenirs, doit rendre fidélement compte du parcours de sa vie. Il doit dans sa
démarche rassurer le lecteur sur la vérité et la sincérité de son histoire. Partant de cela,
nous éprouvons donc le besoin d’affiner et de préciser le concept de I’authenticité dans
I’écriture autobiographique.

Michel Braud semble étre une référence appropriée. Dans 1’un de ses articles sur
I’autobiographie, en s’inscrivant dans une perspective historique, il définit 1’authenticité
comme : « Maniere d’étre soi-méme de fagon pleine, entiére, sans intention seconde
tue ou cachée aux autres ou a soi-méme>2. » Il pense que 1’authenticité doit étre reliée
a I’émergence de la conception moderne de I’individu qui, ayant acquis le sentiment
d’exister indépendamment d’un ordre plus vaste et transcendant, est conduit a interroger
la vérité de son discours sur lui-méme. Désormais, le sujet n’est plus mi par des humeurs
dont I’organisation releve de 1’ordre du monde, mais possede une profondeur, une inté-
riorité et une intimité dont il est seul a pouvoir rendre compte. Cette conscience de soi
prend forme en France au cours du XVIII® si¢cle (tournant des Lumiéres), se situant a
Iarriére-plan des autobiographies et journaux intimes de la deuxiéme moitié du siécle®*.
Le terme « authenticité » entendu comme « la conscience de soi » ou « la vérité sur soi-

méme » est attestée par Rousseau lorsqu’il écrit : « Je veux montrer a mes semblables

30Philippe LEIEUNE, Moi aussi, Paris, Ed. du Seuil, coll. “Poétique” 41, 1986, p. 31.

31Frangoise SIMONET-TENANT, Article « Mémoire », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
l’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 540.

2Michel BrAuUD, article « Authenticité », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Dictionnaires
& références” 44, 2017, p. 75.

3 bid.
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un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. Moi, seul. Je sens
mon cceur et je connais les hommes**. » Dans le premier préambule des Confessions,
Rousseau affirme explicitement son choix radical de dire la vérité, toute la vérité sur sa
vie : « Je serai vrai ; je le serai sans réserve ; je dirai tout ; le bien, le mal, tout enfin. Je
remplirai rigoureusement mon titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur
examen de conscience que celui auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus scru-
puleusement a son confesseur tous les replis de son ame que je vais déployer tous ceux
de la mienne au public®. » Rousseau est ferme dans ses propos ; il garde la mainmise
absolue sur sa vérité. Le seul qui puisse dire la vérité sur Rousseau est Rousseau, et pas
quelqu’un d’autre, commentait Doubrovsky>®. Ce principe radical semble étre au prin-
cipe de toute autobiographie. Seul le sujet est capable de « dire la vérité sur sa vie ».
En contractant le « pacte autobiographique » avec son lecteur, I’autobiographe s’engage
a lui dévoiler son intention d’étre vrai, ou du moins d’étre le plus vrai possible. Pour
rendre donc crédible 1’authenticité, il nous faut la concevoir autrement. L’authenticité
dans le projet autobiographique « doit donc étre envisagée comme la maniere de se re-
présenter (plus ou moins stéréotypée, plus ou moins consciemment €laborée, plus ou
moins figée) qu’adopte I’autobiographe ou le diariste, et que le lecteur est invité a appré-
cier’”. » Une parfaite collaboration entre I’autobiographe et le lecteur est donc envisagée.
L’authenticité ne peut exister que si le lecteur s’engage a tenir pour vrai ce qui est ra-
conté dans I’autobiographie. L’adhésion du lecteur est donc capitale et doit reposer — au
moins en partie — sur la croyance en 1’authenticité du récit autobiographique, c’est-a-dire

sur ’espoir — ou I’illusion — d’une communion avec son auteur’®.

3 1bid. La citation interne est extraite des Confessions de Rousseau, 1782.

3Dominique MARIE, Création littéraire et autobiographie. Rousseau, Sartre, op. cit., p. 12. La citation
interne est extraite des Confessions de Rousseau, 1782.

36Serge DOUBROVSKY, Autobiographiques. De Corneille a Sartre, op. cit., p. 63.

¥Michel BrAUD, Article « Authenticité », in Francoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 75.

B1d., p. 76.
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Chapitre lll - L’autobiographie et les
autres formes autobiographiques :

dialogue et frontiéres (?)

Faut-il établir un dialogue et / ou une frontiére entre I’autobiographie et les autres
genres de 1’écriture de soi ? S’il est vrai que le genre autobiographique peut, au sens
large du terme, comprendre des Mémoires, des journaux intimes, des romans inspirés
de la vie de I’auteur ; est-ce pour autant qu’il faille concevoir et entendre que ces genres
littéraires fonctionnent de la méme maniére ? N’y a-t-il pas des caractéristiques propres

a chaque écriture de soi ?

1 - Dialogue entre les écrits de soi

L’écriture de soi englobe plusieurs formes autobiographiques. Il parait tout a fait légi-
time d’établir un dialogue entre I’autobiographie et ses formes voisines. Les différents
genres ayant pour visée 1’écriture d’une vie, I’écriture du moi, ont bien souvent des points
de rencontre. A I’instar de 1’autobiographie, les Mémoires, le journal intime et le roman
personnel sont entre autres des récits qui popularisent une forme de discours a la pre-
miere personne. L’entreprise autobiographique, appartenant donc au champ littéraire,
au champ créatif et esthétique, entretient fort bien un dialogue avec les autres genres.
Elle n’est pas isolée dans son monde, coupée des autres ceuvres. Toutes les formes de la
littérature du moi semblent s’entreméler. Elles font appel bien souvent aux mémes com-
posantes de I’écriture de soi, notamment aux catégories de forme du langage, du sujet

traité, de la situation de 1’auteur et de la position de I’auteur. De Gréve développe a son
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tour les différentes conditions de I’écriture de soi en se référant bien stir a la lecture de
Lejeune.

Comme le reconnait Philippe Lejeune, « certaines conditions peuvent étre remplies

pour la plus grande partie sans I’étre totalement » : ainsi, le discours peut occuper

une certaine place dans le récit ; la perspective « principalement rétrospective »

peut inclure des autoportraits, des parties de journal intime ; le sujet, individuel,

peut étre accompagné d’une histoire sociale et politique!.

Cet état de fait rend bien évidemment difficile la question de la frontiére entre
I’autobiographie et les autres formes autobiographiques. La distinction entre
I’autobiographie et certains romans écrits a la premiere personne semble étre une
problématique importante dans I’approche de la littérature du moi. Lejeune indique
une distinction a faire. Tout récit, méme étant rétrospectif, écrit a la premiére personne,
mettant [’accent sur sa vie individuelle, n’est pas forcément autobiographique. Il le dit
bien & propos : « Est une autobiographie toute ceuvre qui remplit a la fois les condi-
tions indiquées dans chacune des catégories. Les genres voisins de 1’autobiographie
ne remplissent pas toutes ces conditions’. » Rappelons avec force ces catégories
qui fournissent clairement des repéres remarquables dans le foisonnement du genre
autobiographique. Il s’agit de la forme du langage (« récit » ; « prose »), du sujet traité
(« vie individuelle » ; « I’histoire de la personnalité ») et de la position particuliere de
’auteur (« point de vue rétrospectif », « identité auteur-narrateur-personnage »)°>. Voici
les critéres élaborés par Lejeune pour garantir une ceuvre autobiographique de celle qui
ne I’est pas. Il délimite bien le champ d’application du genre. Une ceuvre qui ne remplit
pas a la fois toutes ces conditions ne peut étre considérée comme autobiographique.
Pour éviter toute confusion, il établit une liste de ces conditions non remplies par les
genres voisins de ’autobiographie. Dans les Mémoires par exemple, 1’accent n’est
pas mis sur « la vie individuelle ; I’histoire d’une personnalité » ; le journal intime,
quant a lui, n’a pas une « perspective rétrospective » ; le roman personnel, a son tour,

ne révéle pas 1’identité de lauteur et du narrateur. La caractéristique principale de

"Marcel de GREVE, « L’autobiographie, genre littéraire ? » [en ligne], Revue de litterature comparée, art.
cit., p. 24. La citation interne est extraite de Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, 1975,
p. 14-15.

Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

3Ibid. ; Dominique MARIE, Création littéraire et autobiographie. Rousseau, Sartre, op. cit., p. .

“Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
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2 - Aux frontieres de [’autobiographie

I’autobiographie et des autres genres de la littérature intime se précise avec Lejeune :
« Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il
y ait identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage®. » Forts de cette réflexion,
nous pouvons donc envisager une frontiére entre une démarche autobiographique et les
M¢émoires, le journal intime, le roman personnel. Un examen minutieux de ces genres

voisins a I’autobiographie nous semble capital.

2 - Aux frontiéres de |’autobiographie

L’expression autobiographique est trés dense dans son inventivité. Elle se présente
sous diverses formes. L histoire littéraire enregistre un certain nombre de romans écrits
a la premiere personne. Ces écritures personnelles, ces genres narratifs a la premiére
personne connaissent de fagon assez marquante la faveur du public du XVII® au XIX®
siecle. Peuvent, par exemple, étre considérées de facon générale comme écritures au-
tobiographiques : les Mémoires, le journal intime, le roman personnel, I’autofiction,
’autoportrait, I’autobiographie, les correspondances ou lettres, les récits de souvenirs. I1
faut des lors envisager une distinction entre le substantif « autobiographie » et I’adjectif
« autobiographique ». Au sens large du terme, le genre autobiographique peut désigner
aussi tout texte ou 1’auteur semble exprimer ses propres profondeurs, sa vie, ses €mo-
tions, ses sensibilités, quelle que soit la forme du texte et quel que soit le contrat proposé
par I’auteur. Notre analyse des frontieres de 1’autobiographie s’articulera autour de trois

formes autobiographiques : les Mémoires, le journal intime et le roman personnel.

2. 1 - Frontiére de I’autobiographie et des Mémoires

Le Trésor de la langue francgaise établit une distinction entre le substantif féminin
«mémoire », faculté comparable a un champ mental dans lequel les souvenirs, proches ou
lointains, sont enregistrés, conservés et restitués, et le substantif masculin « Mémoires »,
relation manuscrite ou imprimée qui rappelle la vie, les événements auxquels est asso-

ciée une personne®. Jean-Louis Jeannelle joue un role fondamental dans la reconnais-

>Ibid.
SATILF - CNRS & UNIVERSITE DE LORRAINE, « TLFi (Trésor de la langue Francaise informatisé) » [en
ligne], URL : http://atilf.atilf.fr/, consulté le 5 mars 2021.
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sance de la catégorisation des termes : « Mémoires », « mémoires », « mémoire ». Déja
dans I’introduction de son texte intitulé, Ecrire ses Mémoires au XX° siecle. Déclin et
renouveau, le spécialiste précise les termes pour éviter toute confusion dans 1’approche

du mot « mémoire ». Il écrit ceci :

Par commodité, je respecterai les conventions suivantes : la majuscule sera réser-
vée aux écrits relevant de ce genre littéraire, les « Mémoires » (exception faite
des citations dans lesquelles I’auteur n’a pas en lui-mé&me recours a la majuscule).
La minuscule s’appliquera au nom commun féminin pluriel, les « mémoires », et
désignera tout réseau de mémoire collective, ainsi que le veut un usage communé-
ment admis de nos jours. Le masculin avec minuscule désignera des écrits dont la
fonction est administrative, documentaire ou scientifique et le féminin singulier, la

faculté humaine de remémoration’.

De ce fait, « Mémoires », « mémoires » et « mémoire » ne sont pas a confondre. La
mémoire renvoie donc a « I’ensemble de fonctions psychiques, a la faculté de se souvenir
et de la prise en conscience du passé comme tel [...] Qui dit mémoire suggere également
deux formes de mémoire : la mémoire individuelle et la mémoire collective®. » Tandis
que les Mémoires, selon Gustave Vapereau sont : « une sorte de composition historique
ayant pour objet de relater des événements auxquels le narrateur, homme d’Etat, militaire,
écrivain, artiste, s’est trouvé mélé’. » « Mémoires » est donc un genre littéraire, nom
significativement dérivé, par changement de genre et de nombre, de la mémoire. Méme si
nous évoquons parfois ces différents termes, notre analyse s’intéressera particuliérement
aux « Mémoires » dans leur rapport a I’autobiographie.

M¢émoires et autobiographie ont en commun : la forme du langage (un récit en prose) ;
I’identité de 1’auteur (nom référentiel), du narrateur, et du personnage principal ; le carac-
tere rétrospectif de longue portée du discours. Sous cet angle, ces deux genres semblent
totalement se rapprocher. C’est pourquoi on est parfois tenté d’en faire un amalgame.

Nous assistons a un mélange de role entre les autobiographes et les mémorialistes. Pen-

7 Jean-Louis JEANNELLE, Ecrire ses mémoires au XXe siécle. Déclin et renouveau, 1 vol., Paris, Gallimard,
coll. “Bibliothéque des idées”, 2008, p. 8.

8Francoise SIMONET-TENANT, Article « Mémoire », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
l’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, art. cit., p. 538-539.

9Jean-Louis JEANNELLE, article « Mémoires », in Francoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Dictionnaires
& références” 44, 2017, p. 542. La citation de Gustave Vapereau est extraite de Dictionnaire universel
des littératures paru en 1876.
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dant que certains autobiographes considérent leurs textes comme des « mémoires », les
mémorialistes, a leur tour, en parlant de leurs ceuvres, affirment qu’ils font de 1’« au-
tobiographie ». C’est en cela que les Mémoires peuvent se considérer comme étant des
confessions, des confidences, des autobiographies. Mais, il faut toutefois se garder d’une
confusion de terme. Chacun de ces genres a bien une connotation singuliere, d’ou la
distinction a faire entre « Mémoires » et « Autobiographie ». Plusieurs modalités pour-
raient justifier cela. La premiére modalité est temporelle. Elle se précise a partir de la
date d’apparition, du moment ou les deux genres littéraires ont commencé a se théoriser.
Jean-Louis Jeannelle s’appuie sur cette modalité pour distinguer les récits mémoriaux
des récits autobiographiques. Pour lui, en effet, les Mémoires, genre littéraire (qu’il
qualifie de « prestigieuse ainée »), est apparu en 1524, sous la plume de Philippe de
Commynes!'?, longtemps avant 1’autobiographie, attestée pour la premiére fois en 1797.
Il s’insurge contre le fait que les Mémoires soient dépréciés aujourd’hui au profit de
I’autobiographie.
Les Mémoires ont peu a peu subi la rude concurrence de 1’autobiographie, qui a mis
bien du temps a s’imposer en France en tant que catégorie générique mais s’est, en
revanche, rapidement développée en tant que modeéle d’écriture au XX° siécle, au

point de devenir I’archétype quasi exclusif de tout récit de soi, le quatriéme genre,

a coté du roman, de la poésie et du théatre.!!.

En se basant sur la genése de ces deux genres connexes, il en résulte que
I’autobiographie, surgeon relativement récent, se déployant comme une autre mo-
dalité d’auto-narration, semble s’inscrire dans la continuité du genre mémorial. La
position du critique est tranchée. Il pense qu’il est temps pour les Mémoires d’acquérir
leur autonomie : « Jadis véritable archigenre des récits de soi, les Mémoires doivent a
présent se ménager une place au sein des écrits intimes, dominés par 1’autobiographie :
c’est de ce renversement qu’il s’agit de rendre compte'?. »

La deuxiéme modalité est définitionnelle. Véronique Montémont établit une ligne de

partage entre 1’autobiographie (« sorte de confession ») et les Mémoires (« narration de

1bid.

1 Jean-Louis JEANNELLE, Ecrire ses mémoires au XXe siécle. Déclin et renouveau, op. cit.,p. 9.

12 Jean-Louis JEANNELLE, Article « Mémoires », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 542.
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faits indépendants des impressions de I’ame »)'. Elle oppose donc 1’autobiographie, qui
est une espece de confession s’intéressant a I’histoire personnelle de son auteur, aux M¢é-
moires, qui racontent des faits extérieurs, des faits historiques qui peuvent étre étrangers
a I’écrivain. Si le projet autobiographique se veut une narration portée vers I’intimité
de I’écrivain, ce n’est pas forcément le cas pour les Mémoires, qui la plupart du temps,
évoquent des faits passés, qui ne sont pas forcément un processus d’intériorisation. Do-
minique Marie disait ceci : « Le mémorialiste, t¢émoin des événements de son temps,
privilégie la chronique sociale au détriment de sa propre histoire!*. » Mieux, 1a ou le
mémorialiste n’est pas « tenu de rendre compte de ce qui se passe au fond de I’ame »
puisqu’il « écrit le commentaire de I’histoire », ’autobiographe lui « fait le roman du
ceeur’. » L’accent mis sur la vie individuelle distingue bien 1’écriture autobiographique
de celle des Mémoires. La troisieme modalité est mémorielle. Frangoise Simonet-Tenant
évoque que cette modalité se comprend sur le plan du rapport a la mémoire. Elle sou-
ligne en effet que : « Le mémorialiste a confiance en sa mémoire, a laquelle il demande
de restituer le plus grand nombre possible de données factuelles : il pense exercer une
entiere maitrise sur cette faculté fonctionnelle ; I’autobiographe fait de la mémoire non
seulement un vecteur de I’écriture mais aussi un objet de celle-ci'6. »

Le mémorialiste et 1’autobiographe entretiennent un rapport différent a la mémoire.
Si le premier semble idéaliser la mémoire comme une source fiable, le second, quant
a lui, parait se méfier de la variation de cette faculté psychique. Quand bien méme,
I’autobiographe aurait recours a sa mémoire dans I’exploration de soi, il est bien
conscient de sa faillibilité dans la mesure ou elle parait imprévisible et lacunaire. C’est
probablement Michel Leiris, dans Fourbis, qui explicite et met au jour avec la plus
grande acuité de conscience, la richesse du commentaire sur le défaut de mémoire,
sur la fécondité de I’oubli, sur la tromperie autobiographique'’. La défaillance de la

mémoire semble nous situer un peu comme dans le processus de réve décrit par Freud.

BVéronique MONTEMONT, Article « Autobiographie », in Frangoise SIMONET-TENANT (dit.), Dictionnaire
de I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, art. cit., p. 8.

“Dominique MARIE, Création littéraire et autobiographie. Rousseau, Sartre, op. cit., p. 8.

15 Jean-Louis JEANNELLE, Article « Mémoires », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 545.

16Francoise SIMONET-TENANT, Article « Mémoire », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, art. cit., p. 539.

17 Jean-Philippe MIRAUX, L autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, op. cit., p. 65-66.
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L’autobiographe est bien conscient de cette faille, il traite les souvenirs comme des
instants qui peuvent se superposer, s’entrecroiser, se déplacer. La difficulté¢ de traduire
exactement ses souvenirs, sujette au défaut de la mémoire, est ainsi avérée. Dans son
texte, Leiris signale trois sources de piperies, de tromperies : défaut de lucidité, défaut

d’expression, oubli sciemment déclaré'®.

2. 2 - Frontiére de ’autobiographie et du journal intime

En évoquant le mot journal, nous faisons ici allusion au journal intime, personnel (une
écriture de la personne méme), et non au journal édité par la presse quotidienne. Une
telle précision nous éviterait de tomber dans une éventuelle confusion. Lejeune définit
le journal comme une « série de traces datées, une mémoire notée au jour le jour : un

. , . . 19 P
enregistrement de données, une simple archive'”. » Une caractéristique fondamentale
du journal est donc la datation :

La base du journal, c’est la date. Le premier geste du diariste est de la noter en

téte de ce qu’il va écrire. « Mercredi 2 mars 1898 », écrit Cathérine Pozzi [...]

La datation peut étre plus ou moins précise ou espacée, mais elle est capitale. Une

entrée de journal, c’est ce qui a été écrit a tel moment, dans 1’ignorance absolue de

I’avenir, et dont il faut que je sois stir que cela n’a pas été modifié?’.

La pratique du journal, selon Lejeune est trés ancienne et remonte aux origines mémes
de I’écriture et du calendrier. Mais elle est restée fort longtemps a 1’écart du champ
littéraire et de 1’expression de la personne. Pour le spécialiste, le journal connait des
étapes progressives : il passe du « for privé » au « for intérieur ». Il faut attendre la fin du
Moyen Age pour voir émerger les conditions de possibilité d’un journal « personnel ». A
cette période, le journal se présente comme une entreprise privée qui vise la sauvegarde
de I’histoire quotidienne d’un groupe de personne. Dans ce contexte, le journal prend
une forme collective et publique. C’est au milieu du XVIII® siecle, a partir des années

1760, que va se développer la personnalisation de la pratique du journal. Le journal

1d., p. 64. La citation interne est extraite de La Régle du jeu. II. Fourbis de Michel Leiris, Gallimard,
1955.

YPhilippe LEJEUNE, article « Journal personnel », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Dictionnaires
& références” 44, 2017, p. 457.

20Philippe LEIEUNE, Catherine BOGAERT, Le journal intime. Histoire et anthologie, 1 vol., Paris, Textuel,
2006, p. 23.

29



Chapitre Il - L autobiographie et les autres formes autobiographiques : dialogue et frontiéres (?)

s’individualise, devient une pratique personnelle et intime a travers laquelle 1’individu
expose sous plusieurs angles, le secret de sa vie et ses propres profondeurs. Le diariste
est au cceur de son écriture. En plus d’étre le rédacteur il devient a la fois le sujet et le
destinataire. Son écriture est le lieu ou foisonnent les différents moments de sa vie. Le
journal devient le miroir de sa vie. Lejeune parle de « journal de bord » de I’individu,
ou il expose ses soucis de santé, son emploi du temps, ses expressions d’affects (amitiés,
amours, conflits), ses réflexions personnelles et ses projets?!. Au milieu du XIX® siécle,
le journal s’affirme et s’impose comme une ceuvre littéraire a part enticre, méme s’il
est toujours considéré comme un genre mineur. Le journal doit sa littérarité au roman
en forme de journal selon Lejeune. « L’entrée du journal dans la sphére littéraire a été
facilitée et l1égitimée par le développement parallele du roman en forme de journal qui
stylise I’écriture fragmentaire, allusive, répétitive du journal pour I'intégrer dans une
narration classique ayant début, milieu et fin?2. »

Devenu un genre littéraire, le journal est tenu tout au long d’une vie par tout le monde,
hommes et femmes, adolescents et adultes. Il est le lieu de 1’évocation journaliére des
différents moments de la vie. Les temps de crise, de maladie, de bonheur, de questionne-
ment et les expériences de voyages sont autant d’aspects qui peuvent étre racontés par le
diariste. Comme 1’autobiographie, le journal est une évocation de soi, un récit a la pre-
miere personne racontant 1’histoire personnelle et intime de 1’écrivain. L’autobiographe
et le diariste s’expriment a la premicre personne « je » dans leur narration. Mais il faut
toutefois noter que le second peut parfois convoquer d’autres pronoms personnels tels
que : « tu » et « 1l ». Appuyons-nous sur la citation de Michel Braud pour nous en
convaincre : « Le diariste assume a la fois [...] deux figures de soi de statut différent :
celui qui parle et celui & qui il parle ou dont il parle>>. » Cet état de fait rend délicat
I’identification du diariste sous le pronom.

En outre, si I’on se base sur la définition que Philippe Lejeune donne de
I’autobiographie et du journal, il nous semble Iégitime d’établir une distinction

entre ces deux genres littéraires. L’autobiographie, rappelons-le, par définition est : « un

2IPhilippe LEJEUNE, Article « Journal personnel », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
'autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, art. cit., p. 458.

21d., p. 458-459.

ZMichel BRAUD, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Ed. du Seuil, coll.
“Poétique”, 2006, p. 15-16.
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récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa personnalité**. » Le
journal, quant a lui, est une « série de traces datées, une mémoire notée au jour le jour :
un enregistrement de données, une simple archive®. » Partant de ces définitions, nous
percevons que I’autobiographie et le journal se distinguent au niveau de la modalité
temporelle. L’autobiographie est rétrospective : c¢’est une descente dans les souvenirs
lointains ; par contre le journal est un récit quotidien, écrit au jour le jour, qui fait appel a
une mémoire proche qui retient I’éphémeére événementiel d’une journée. Il y a donc une
distance temporelle entre ces deux formes d’écriture. La rétrospection distingue bien
ici ’autobiographie du journal intime. Frangoise Simonet-Tenant fait un remarquable

résumé au sujet de la différence entre 1’autobiographie et le journal :

Si le diariste écrit le plus souvent a chaud, la coincidence du discours et du vécu,
ou la vie en quelque sorte s’absorbe dans 1’écriture, reste plus rare que la rela-
tion d’un passé trés proche, consigné a 1’aveuglette dans un présent ignorant de
I’avenir. Par 12 méme, le journal se distingue nettement de 1’autobiographie et des
mémoires qui supposent un récit rétrospectif porté par un plan d’ensemble, une écri-
ture panoramique en quelque sorte. La perspective rétrospective et reconstructive
de I’autobiographie contraste avec |’écriture répétitive, tatonnante et assez souvent

tendue vers I’avenir — en particulier dans les journaux de jeunesse — du diariste®®.

C’est a juste titre que Georges Gusdorf a pu dire que : « Une autobiographie est un
livre refermé[...] le journal intime est un livre ouvert 2’», opposant ainsi la maitrise de
la destinée que maints autobiographes donnent en spectacle au lecteur a « 1’écriture mo-
mentanée d’un moi en miettes », intermittente, parfois incohérente, chargée de questions
plus que de réponses?®.

Une autre différence notable semble se dégager entre I’autobiographie et le journal

intime : « Si toute tentative d’écriture méme implicitement, méme inconsciemment, est

24Philippe LEIEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

Z3Philippe LEJEUNE, Article « Journal personnel », in Francoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 457.

26Frangoise SIMONET-TENANT, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Nathan, coll.
“128 : Littérature” 257, 2001, p. 12.

7Ibid. La citation interne est extraite de Lignes de vie 1. Les Ecritures du moi de Georges Gusdorf, Odile
Jacob, 1990, p. 317.

2 Ibid.
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destinée a autrui, le journal n’est pas par nature congu dans une perspective de publica-

tion?® ». La distinction entre ces deux formes d’écriture du moi semble expressive.

2. 3 - Frontiére de I’autobiographie et du roman personnel

Les romans que la critique littéraire appelle parfois « personnels »*° forment une fa-
mille d’ceuvres bien circonscrite dans le temps, caractéristique du XIX® siecle frangais.
Portant souvent en titre le prénom du héros éponyme (René, Adolphe, Dominique)*',

32« I’homme des hauteurs »), ces romans

et parfois un nom symbolique (Oberman
¢crits a la premiére personne ont pour propos de raconter la crise d’une hypersensibi-
lit¢ en proie aux affres du romantisme, congu non comme mouvement littéraire, mais
comme névrose aussi bien individuelle que collective, dont il s’agit de se déprendre par
I’exercice de I’introspection et de la confidence®>.

Vers la fin du XVIII® ou au début du XIX®, les termes de « roman autobiographique »
ou « roman personnel », semblent étre des sous-genres connexes de la littérature intime.
Ils s’identifient dans leur rapport a la fiction. C’est sans doute pour cette raison, que
Joachim Merlant, dans 1’un de ses travaux, semble utiliser indifféremment les concepts
« roman personnel » ou « roman autobiographique »**. Partant de ce constat, notre convo-
cation des deux concepts exprimera la méme réalité. En parlant de roman personnel,
nous soulignons simultanément le roman autobiographique. C’est au roman autobiogra-

phique que se réfere Philippe Lejeune lorsqu’il explique I’origine de son grand chantier

sur 1’autobiographie : « Toute mon analyse était partie d’'une évidence : comment dis-

2Id., p. 12-13.

300n doit I’appellation a la critique lansonienne. Voir Joachim MERLANT, Le roman personnel de Rous-
seau a Fromentin, réimpression de I’édition de Paris, 1905, Genéve, Slatkine reprints, 1978, Le corpus
de « romans personnels » considérés pour cette étude comprend une dizaine d’ceuvres parues pendant
les deux premiers tiers du XIX® siécle, depuis René (1802) de Frangois-René de Chateaubriand jusqu’a
Dominique (1863) d’Eugene Fromentin.

31 René (1802) de Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848) ; Adolphe : anecdote trouvée dans les
papiers d’un inconnu (1816) de Benjamin Constant (1767-1830) ; Dominique (1863) d’Eugene Fro-
mentin (1820-1876).

320berman (1804) d’Etienne Pivert de Senancour (1770-1846).

33Véronique DUIEF-SANCHEZ, « Le roman personnel. Un avatar paradoxal du roman picaresque dans la
France littéraire du XIX® si¢cle » [en ligne], Filiations, n° 2, 2011, URL : http://preo.u-bourgogne.fr
/filiations/index.php?id=104, consulté le 25 février 2021.

34Frangoise SIMONET-TENANT, article « Roman Autobiographique », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.),
Dictionnaire de I’ autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, coll.
“Dictionnaires & références” 44, 2017, p. 698. La citation interne est extraite de Roman personnel, de
Rousseau a Fromentin, de Joachim Merlant, 1906.
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tinguer 1’autobiographie du roman autobiographique® ? » C’est sous cette plume que
nous pouvons saisir les critéres distinctifs de 1’autobiographie et du roman autobiogra-
phique. Il fait une analyse efficiente dans Le Pacte Autobiographique. Il montre dans son
texte que le critére essentiel de distinction est 1’identité onomastique (auteur-narrateur-
personnage), critére non vérifié dans le roman autobiographique*®.

Dans une autobiographie, I’auteur assume pleinement I’identité « auteur-narrateur-
personnage ». Il dévoile ainsi son intention au lecteur de parler de ses propres profon-
deurs. Son récit d’ordre référentiel s’inscrit donc dans la réalité et la vérité des faits vécus.
L’autobiographe se démarque au moyen du « pacte autobiographique », de la fiction et
de ’autofiction. Il s’engage délibérément a étre authentique dans sa narration. Ce n’est
pas le cas pour le roman autobiographique qui use des artifices du roman, qui reléve du
fictionnel. Mieux, le roman autobiographique — ou le roman personnel — est un genre
fictionnel. Pour Simonet-Tenant : « C’est intentionnellement que 1’auteur joue avec le
lecteur a cache-cache, ne souhaitant pas, pour diverses raisons, assumer 1’identité auteur-
narrateur-personnage et aiguisant par la méme le voyeurisme du lecteur transformé en
limier’”. » Le lecteur du roman autobiographique se doit de développer des qualités
d’enquéteur afin de mieux cerner tout ce qui se joue dans ’intrigue, pour y distinguer
les personnages en jeu. Il s’interroge constamment sur 1’identité de celui qui raconte
I’histoire. Une lecture interprétative de sa part semble indispensable dans ce cas de figure.
Tandis que le lecteur de I’autobiographie, lui, n’a pas besoin d’efforts supplémentaires
pour suivre son auteur.

Avec le « pacte autobiographique » qui révele une identification onomastique, il est stir
que I’histoire racontée est bel et bien celle de son auteur. Aussi, pouvons-nous souligner
que les travaux de Philippe Gasparini semblent étre fondamentaux dans I’exploration des
sous-genres connexes de la littérature du moi, a savoir : I’autobiographie — 1’autofiction
— le roman autobiographique. Dans son texte Est-il je ? Roman autobiographique et
autofiction, 1l met en lumicre une préoccupation non négligeable du lecteur autobiogra-

phique : « Est-ce I’auteur qui raconte sa vie ou un personnage fictif*® ? » L’essai de

33Ibid. La citation interne est extraite de Moi aussi de Philippe Lejeune, 1986.

36 Ibid. La citation interne est extraite de Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, Seuil, 1975.
37Ibid. - 699.

38Philippe GASPARINI, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Ed. du Seuil, Paris, 2004, p. 9.
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Gasparini nous éclaire utilement sur les rapports entre roman autobiographique et auto-
biographie. Ce critique fait remarquer que ces sous-genres connexes « mélangent deux
codes incompatibles, le roman étant fictionnel et I’autobiographie référentielle®. » Il

poursuit son argumentation en ces termes :

Les romans autobiographiques ne souscrivent aucun contrat de référentialité et se
soustraient & tout dispositif de vérification. Ils relévent donc probablement, par
défaut, des énoncés fictionnels. [...] La fictionnalité d’un roman ne réside pas dans
les situations, les décors, les personnages, qui peuvent étre empruntés a la réalité,
mais dans son protocole d’énonciation : il est raconté par une entité imaginaire qui

n’a aucun compte a rendre au réel*’.

Simonet-Tenant dans une des ses analyses sur le roman autobiographique, démontre a
I’aide d’exemples précis d’ceuvres littéraires, la distinction a faire entre 1’autobiographie

et le roman autobiographique.

Dans I’autobiographie (par exemple, Les Confessions de Rousseau), I’auteur
conclut avec le lecteur un pacte qui revient a dire au lecteur : « C’est moi dont je
parle ». Dans I’autobiographie ou les Mémoires fictifs (La Vie de Marianne de
Marivaux), 1’auteur s’inscrit dans un régime romanesque et suggere au lecteur :
« Ce n’est pas moi dont il est question mais je fais comme si ¢’était moi. » Dans le
roman autobiographique (L’ Enfant de Vallés), I’auteur remplit avec le lecteur un

constat ambigu : « C’est peut-&tre moi dont il s’agit mais ce n’est pas certain®!.

De tout ce qui précede, nous sommes en mesure de souligner que la fictionnalité et la
référentialité apparaissent fort éloquemment comme des critéres essentiels et distinctifs

de I’autobiographie et du roman autobiographique.

¥1d., p. 10.

14, p. 18.

“IFrangoise SIMONET-TENANT, Article « Roman Autobiographique », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.),
Dictionnaire de I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, art. cit., p. 697.
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écriture de soi

Cette étude s’intéressera a 1’analyse du récit autobiographique, L’Analphabéte
d’Agota Kristof. Les travaux de Philippe Lejeune dans Le Pacte Autobiographique
catégorisant les critéres fondamentaux d une autobiographie, soutenus par des éléments
théoriques et par des exemples précis tirés de notre texte support, nous permettront de
montrer dans quelle mesure le critique littéraire peut concevoir L’Analphabéte d’ Agota
Kristof comme une autobiographie. Ce travail se présente comme une analyse de
L’Analphabete a partir des quatre catégories d une autobiographie - théorie développée
par Lejeune - que sont : la forme du langage, le sujet traité, la situation de I’auteur et la

position de 1’auteur.

1 - La forme de langage

1. 1 - Un récit

Du verbe « raconter » s’est formé le substantif « récit ». Littéralement, le récit serait
donc le fait de raconter. Développons davantage pour mieux cerner le sens du mot récit.
Gérard Genette distingue trois sens du mot « récit » : le récit comme objet (le texte
narratif, le discours qui relate les événements), le récit comme la série d’événements
auxquels le texte donne une existence, le récit comme 1’acte de narrer pris en lui-méme'.

Dans 1’'usage courant, le récit peut signifier soit tout ensemble narratif, oral ou écrit,

qui nous relate une histoire de n’importe quel type, soit la relation d’une histoire censée

IRené Rivara, La langue du récit. Introduction a la narratologie énonciative, Paris, |’Harmattan, coll.
“Sémantiques”, 2000, p. 18. La citation interne est extraite de Discours du récit de Genette, 1972.
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s’étre réellement accomplie?. Nous comprenons ainsi que le caractére distinctif du récit
ne réside pas dans le réel ou le fictionnel. Un récit peut narrer une histoire vraie ou rele-
vant du vraisemblable tout comme une histoire imaginaire. Cependant il faut distinguer
le récit écrit a la premicre personne « je » de celui écrit a la troisiéme personne « il /
elle ». Retenons notre attention sur le premier cas, le récit €crit a la premiére personne
puisque nous sommes en autobiographie. Dans cette forme du récit, 1’histoire est contée
au lecteur par un narrateur qui se désigne par le pronom de la premiére personne « je » et,
inévitablement, nous donne des événements une version qui est la sienne (sauf quand il
rapporte les paroles d’un ou de plusieurs des personnages). Le narrateur est donc censé
raconter une histoire a laquelle il a pris part et qui peut méme étre présentée comme
« son » histoire, celle de son enfance, de sa formation ou d’une période privilégiée de sa
vie’.

Cette catégorisation du récit semble justifier notre texte support, L’Analphabéte
d’Agota Kristof. Ce texte est un récit écrit a la premiere personne. L’auteure y raconte
son histoire personnelle. Dans ce texte, elle passe en revue les moments de sa vie, de
son enfance jusqu’a I’Age adulte. Le paratexte®, plus précisément le péritexte, donne
des informations précises sur le genre de son texte. Le titre de I’ceuvre est illustratif :
« récit autobiographique ». Le résumé présenté sur la quatrieme de couverture de son

texte est aussi évocateur. Sur cette page extérieure de son livre, nous lisons ceci :

Onze chapitres pour onze moments de sa vie, de la petite fille qui dévore les livres
en Hongrie a I’écriture des premiers romans en frangais. L’enfance heureuse, la pau-
vreté apres la guerre, les années de solitude en internat, la mort de Staline, la langue
maternelle et les langues ennemies que sont I’allemand et le russe, la fuite en Au-

triche et I’arrivée a Lausanne, avec son bébé. Ces histoires ne sont pas tristes, mais

2Jacques LECARME, Eliane LECARME-TABONE, L’autobiographie, 2e éd, Paris, Armand Colin, coll. “Col-
lection U”, 1999, p. 26.

3René RIVARA, La langue du récit. Introduction a la narratologie énonciative, op. cit., p. 23.

*Gasparini reprend ici la classification des différents éléments du hors-texte qu’a établie Gérard Genette
dans son ouvrage fondateur, Seuils, 1987. Il y regroupe d’abord, sous 1’appellation de « péritexte »,
tous les éléments textuels ou iconographiques qui, dans un livre, entourent le texte proprement dit, a
savoir : le titre, le sous-titre, les noms de I’auteur et de I’éditeur, la priére d’insérer, la liste des ouvrages
du méme auteur, la ou les préfaces, ’apparat critique, les illustrations, la dédicace, les épigraphes, les
titres des chapitres, les notes, etc. Il range d’autre part dans 1’« épitexte » toutes les informations
disponibles sur un livre : critiques et commentaires, études, interviews, autres ouvrages de I’auteur,
notoriété, etc. Le paratexte est donc constitué du péritexte et de I’épitexte. Philippe GASPARINI, Est-il
je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 61.
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cocasses. Phrases courtes, mot juste, lucidité carrée, humour, le monde d’Agota

Kristof est bien 13, dans son récit de vie comme dans ses romans>.

1. 2 - En prose

Philippe Lejeune stipule que I’autobiographie doit étre un récit en prose. Que faut-il
entendre par prose ? « Tout ce qui n’est point vers est prose » disait M. Jourdain, et cette
définition est sans doute la plus parlante : la prose est la forme usuelle de 1’expression
langagiére®. Cette opposition entre vers et prose mérite d’étre analysée.

Si les critéres de mesure et de définition de 1’énoncé poétique sont multiples et
incontestables (formels : rythme, unités métriques, sonorités, etc. ; sémantiques :
lyrisme, métaphore, etc.), la prose offre, quant a elle, ’originalité de ne se donner
a percevoir et a définir que dans ce qu’elle n’est pas. Le probléme de la prose
est celui du prosaisme utilitaire de son énonciation. La prose, ¢’est 1’énoncé brut
ou immeédiat, servile et transparent - au service de la pensée -, fondamentalement

insignifiant en soi [...] La prose est alors I’outil d’un discours, d’un traité, d’une

lettre”.

Partant de cette réflexion, la prose est donc un discours, un récit oral ou écrit qui n’est
soumis a aucune des régles de la versification. Le discours autobiographique en plus
d’étre un récit doit €tre aussi en prose. L’autobiographie n’est donc pas un poeme, mais
une histoire écrite en prose qui n’est pas soumise a un rythme précis. L’Analphabete
d’Agota Kristof est un récit en prose dans la mesure ou le texte est un discours narrant

une histoire de vie : I’histoire d’ Agota Kristof.

2 - Le sujet traité

Dans une autobiographie le sujet traité doit étre la vie individuelle, I’histoire d’une per-
sonnalité. L 'Analphabete d’ Agota Kristof répond bien a ce critere. C’est bel et bien de la
propre histoire de vie de I’auteure qu’il s’agit dans ce récit. Son discours n’est rien d’autre

que la narration de sa propre expérience de vie. Elle plonge le lecteur dans son passé

5 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit.

%Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES, Alain ViaLa (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 2002, p. 493. La citation interne est extraite de Le Bourgeois gentilhomme de
Moliere, 1670.

"Ibid.
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réel. L’écrivaine ne s’inscrit pas ici dans la fiction, racontant une histoire imaginaire,
privée d’indices de référentialité mais baigne plutot dans la diction, son récit mettant en
lumiére I’origine et les fondements de sa personnalité. Une étude morpho-sémantique
de quelques occurrences extraites de L ’Analphabete traduisant 1’histoire de vie d’Agota
Kristof semble capitale. Nous choisissons délibérément d’étudier en lien avec la vie de
I’auteure les occurrences suivantes : « inguérissable », « réchauffer », « clandestine-
ment », « désinfecter », « inconnue » et « analphabéte ». Les définitions des occurrences
que nous évoquons ici sont toutes issues du Trésor de la Langue Francaise informatiséS.
L’occurrence « inguérissable » est un adjectif construit sur le procédé de dériva-
tion préfixale puisque 1’on repere le préfixe privatif -in (exprimant la négation) devant
I’adjectif « guérissable », signifiant « qui peut étre guéri ». Agota Kristof utilise cette
occurrence dans le premier chapitre de son texte intitulé « Débuts ». Sans doute nous
plonge-t-elle dans les débuts de son histoire, dans son enfance, marquée par un amour
passionné pour la lecture. Agota Kristof qualifie métaphoriquement son amour fou pour
la lecture de maladie « inguérissable », une maladie qu’elle aura a porter toute sa vie.
C’¢était déja 1a, en quelque sorte, la germination de sa relation a la littérature. Car ce

moment important de sa vie déterminera plus tard sa condition d’écrivaine.

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les
yeux : journaux, livres d’école, affiches, bout de papier trouvés dans la rue, recettes
de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé. [...] C’est ainsi que, trés jeune,
sans m’en apercevoir et tout a fait par hasard, j’attrape la maladie inguérissable de

la lecture’.

La deuxiéme occurrence est « réchauffer ». Verbe du premier groupe, « réchauffer »
s’est formé a partir de la dérivation préfixale. Car, sur la base « échauffer », également
verbe du premier groupe signifiant « rendre chaud » ou encore « procurer une certaine
chaleur », on a adjoint le préfixe -re. Ce préfixe, d’une grande productivité en frangais,
a une valeur réitérative dans la mesure ou il sert 2 marquer « la répétition », « faire a
nouveau ». Le préfixe -re est allomorphe avec le préfixe -ré€ ou -r. Partant de 13, le verbe

« réchauffer » va donc prendre le sens de « rendre chaud a nouveau » ou encore « se

8ATILF - CNRS & UNIVERSITE DE LORRAINE, « TLFi (Trésor de la langue Frangaise informatisé) » [en
ligne], op. cit.
9 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 5-7.
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procurer de nouveau de la chaleur ». L’évocation de ce verbe provoque chez 1’auteure
un souvenir lorsqu’elle rentrait pour la premicre fois a I’internat a I’age de quatorze
ans. Elle se rappelle une expérience douloureuse de sa vie d’internat dans les années

cinquante :

A D’internat nous sommes entretenues, certes. Nous avons a manger, et nous avons
un toit, mais la nourriture est tellement mauvaise et insuffisante que nous avons
tout le temps faim. En hiver nous avons froid. A T’école, nous gardons nos man-
teaux, et nous nous levons tous les quarts d’heure pour faire des mouvements de

gymnastique afin de nous réchauffer!?.

La troisieme occurrence est I’adverbe « clandestinement » construit sur le procédé de
dérivation suffixale. A I’adjectif féminin « clandestine » qui signifie « tenir en secret »,
issu du latin clandestinus, « qui se fait en secret, qui agit en cachette », s’est adjoint le
suffixe adverbial -ment — trés productif dans le vocabulaire frangais, servant a former
des adverbes de manicre ou des substantifs — du latin mens, mentem, désignant « la facon,
la mani¢re ». « Clandestinement » signifie donc une action réalisée « de maniere clan-
destine », « de maniére secréte, cachée ». Cet adverbe a une connotation bien singuliere
dans I’entendement d’ Agota Kristof. Sa vie continue d’étre marquée par une souffrance
morale, sociale et culturelle avec I’épisode de I’immigration forcée et vécue « clandesti-
nement ». Cette occurrence employée au chapitre 7 de son texte, intitulé « Mémoire »'!,
nous renvoie en 1956, quand, a I’age de vingt-et-un ans, elle traverse avec son mari et
sa petite fille de quatre mois la fronticre entre la Hongrie (son pays natal) et I’ Autriche.
Elle fait en cet instant précis de son histoire 1I’expérience de I’immigration (théme qui
sera développé dans un chapitre du mémoire).

Sa vie se déroule dans un difficile contexte politique, la Hongrie (son pays) étant sous
la domination de forces étrangeres. En effet, née en 1935 a Csikvand, un petit village
situé pres de la frontiere austro-hongroise, Kristof a été¢ témoin de 1’occupation de son
pays natal d’abord par les Allemands puis par les Russes a la fin de la Seconde Guerre

mondiale'?. C’est cette instabilité politique qui 1’a conduite a fuir son pays pour sauver

054, p. 17.
"rd., p.31.
2Melinda Mop, « Agota Kristof, une écriture de ruines aspirant a la survie. Décryptage de la figure du

double dans Le Grand Cahier », Hommes & Migrations,n° 1306, Musée de I’histoire de I’immigration,
2014, p. 67.
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sa vie. Car I’année 1956 marquera a jamais 1’histoire de la Hongrie : apres le déclenche-
ment de la révolution spontanée contre 1’occupation soviétique du territoire hongrois,
deux cents mille citoyens fuient le pays et s’installent en exil'®. Agota Kristof fait, dés
lors, I’expérience de 1’exil. Le théme de 1’exil, trés récurrent chez elle, traverse toute sa
production littéraire. Ainsi, L 'Analphabete (son recueil de textes a caractére autobiogra-
phique) éclaire le lien direct entre le vécu traumatique de I’exil de Kristof et son style
« inquiétant », « troublant », provoquant un « sentiment de malaise » chez le lecteur'?.

Son expérience de I’exil a forcément perturbé son existence. Les occurrences « in-
tégration » et « assimilation » qu’elle emploie a la page 44 de son texte nous aident a
mieux comprendre un tournant décisif de son histoire : I’épisode de son « immigration »
en Suisse romande. L’analyse de ces trois occurrences se réalisera dans la deuxiéme
partie du mémoire.

Elle évoque un autre épisode peu reluisant de sa vie en lien avec son hygiéne corpo-
relle. C’est un fait majeur qui I’a certainement marquée puisqu’elle en parle. En effet,
privée de douche pendant plusieurs jours durant ses errances, Kristof fait I’expérience
de la saleté, ses habits dégagent une odeur puante et des germes malsains, nuisibles a
la santé. A son arrivée a Lausanne, elle souligne ceci : « [...] Hommes et femmes sont
séparés pour la douche. On emporte nos vétements pour les désinfecter!® ». Analysons
I’occurrence « désinfecter » pour mieux saisir la teneur de sa pensée. Le verbe « désin-
fecter » est un verbe du premier groupe construit sur le principe de dérivation préfixale.
En effet, sur la base « infecter » désignant « imprégner d’émanations puantes, de germes
malsains », s’est ajouté le préfixe -dé pour former « désinfecter ». L’ajout du préfixe -dé
(s) au verbe « infecter » forme son contraire « désinfecter » qui désigne « procéder a
une désinfection » ; mieux encore, « purifier une source préalablement souillée ». Agota
Kristof, en utilisant ce verbe, veut faire comprendre a son lecteur son humiliante condi-
tion de déplacée. Car, durant ses nombreuses errances, elle n’a méme pas eu droit a la
douche et ses vétements inchangés depuis plusieurs jours de voyage, méritaient d’étre

« désinfecter ».

1 Ibid.

14Carine TREVISAN, « Les enfants de la guerre. Le Grand Cahier d’ Agota Kristof » [en ligne], Amnis, n°
6, 2006, URL : http://journals.openedition.org/amnis/952, consulté le 24 mars 2021.

15 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 39.
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C’est une aventure peu reluisante pour elle et sa famille. Du petit village autrichien,
elle arrive en transit a Vienne avant de s’embarquer pour la Suisse. Logés momenta-
nément a Lausanne, la vague des « personnes déplacées » peut maintenant prendre la
douche et se débarrasser de leurs souillures et puanteurs. Cela pourrait se vérifier a tra-

vers cette longue illustration :

Noél approche quand nous prenons le train pour la Suisse. Il y a des branches de
sapin sur la tablette devant la fenétre, du chocolat et des oranges. C’est un train
spécial. A part les accompagnateurs, il n’y a que des Hongrois dedans, et ce train ne
s’arréte qu’a la fronticre suisse. La, une fanfare nous accueille, et de gentilles dames
nous passent par la fenétre des gobelets de thé chaud, du chocolat et des oranges.
Nous arrivons a Lausanne. Nous sommes logés dans une caserne sur les hauteurs
de la ville, prés d’un terrain de football. De jeunes femmes habillées comme des
militaires prennent nos enfants avec des sourires rassurants. Hommes et femmes

sont séparés pour la douche. On emporte nos vétements pour les désinfecter!®.

L’expérience de I’immigration peut aussi engendrer le probléme de la langue. C’est
sans doute I’un des facteurs importants pour une intégration dans un pays étranger. Voici
un des problémes majeurs auxquels sont confrontés les immigrés de langue étrangere.
Ce fut aussi une des expériences douloureuses d’Agota Kristof. Elle a aussi buté sur la
problématique des langues étrangeres. L’ auteure est confrontée a la difficulté de la langue
francaise. Elle qualifie le francais (parlé en Suisse romande) de langue « inconnue ».
L’occurrence « inconnue » est construite par dérivation préfixale. En effet, a I’adjectif
féminin « connue » a été ajouté le préfixe privatif -in. Ce préfixe évoque I’'idée de « la
négation » tandis que ’adjectif féminin « connue » a valeur appréciative va désigner
« ce qui est familier, courant, répandu ». Par conséquent, le mot « inconnue » prendra le
sens de « ce qui n’est pas connu », « ce qui est méconnu » ou encore « ce qui n’est pas
familier ». En utilisant I’occurrence « inconnue » pour qualifier sa relation au frangais,
Agota Kristof entend souligner son incapacité profonde a pratiquer cette langue, tant elle
lui est étrangere dans toutes ses facettes. Elle décrit fidélement cette étape de sa vie qui
certainement a bouleversé toute son existence : « C’est ainsi que, a I’age de vingt-et-un

an, a mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard dans une ville ou I’on parle frangais,

1674, p. 38-39.
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j affronte une langue pour moi totalement inconnue. C’est ici que commence ma lutte
pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie'”. »

Cette problématique en engendre une autre : ’analphabétisme. En effet, dans le der-
nier chapitre de son texte (chapitre quasiment homonyme du titre de 1’ceuvre), Agota
Kristof s’identifie a une « analphabéte », exprimant ainsi I’impérieuse difficulté de sa
condition sociale et son incapacité a pratiquer le francgais, sa nouvelle langue d’accueil.
Nous proposons une analyse morpho-sémantique de I’occurrence « analphabéte » dans
la troisiéme partie du mémoire.

Toutes ces abondantes lignes semblent traduire fidelement I’histoire d’ Agota Kristof,

une vie marquée par bien d’épreuves.

3 - La situation de ’auteur

En parlant de la situation de I’auteur, il s’agit pour nous de vérifier essentiellement
deux choses : le nom de I’auteur renvoie-t-il a une personne réelle ? Y a-t-il une identité
de I’auteur et du narrateur ?

Primo, intéressons-nous a I’examen de la question de la référentialité de 1’auteur de
notre texte support. A 1’aide de faits précis, nous pouvons prouver I’existence d’Agota
Kristof. Elle a bel et bien vécu a un moment donné de 1’histoire de I’humanité. Née le 30
octobre 1935 a Csikvand, en Hongrie, elle est morte le 27 juillet 2011 a Neuchatel, en
Suisse. Sa notice biographique ¢élaborée plus haut semble corroborer notre argumenta-
tion. Elle n’est donc pas une personne fictive. Elle « est ». Avec le paratexte de 1’ceuvre,
plus précisément le péritexte, nous enregistrons un certain nombre d’informations utiles
pour notre approche. Nous y identifions le nom de I’auteure, le titre, le sous-titre de
I’ceuvre et la maison d’édition. Ainsi, sur la premicre de couverture, nous pouvons lire
cette présentation : nom de 1’auteure (Agota Kristof), titre de 1’ceuvre (L’ ’Analphabete),
sous-titre (Récit autobiographique), maison d’édition (Zo¢). La quatriéme de couverture
quant a elle, fait une succincte biographie de I’auteure. Elle nous donne des informations

sur sa vie et ses productions littéraires et nous gratifie d’un résumé de L ’Analphabete.

4., p. 23-24.
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Tous ces éléments nous aident & comprendre que nous ne sommes pas dans la fiction.
Agota Kristof est un nom qui renvoie a une référence, a une personne, a une écrivaine.

Secundo, analysons la question d’identité onomastique de I’auteur et du narrateur. En
parlant d’identité dans I’autobiographie, nous devons noter cette premicre équation : au-
teur = narrateur. Cette équation se vérifie par I’emploi de la premicre personne « je ».
Agota Kristof est 1’auteure de L’Analphabete puisque son nom figure sur la premiére
de couverture du livre. Elle en est aussi la narratrice, puisque c’est elle qui raconte
I’histoire. Dans ce livre, Agota Kristof emploie couramment les pronoms de la premiere
personne pour raconter son histoire, pour « rendre compte des mouvements intérieurs de
son ame'®. »

Toute sa narration est une parfaite mise en évidence des pronoms personnels tels que :
«je», « mon », « ma», « mes », « nous » (je + tu ou il / elle). Citons quelques extraits
du texte pour nous en convaincre : « je lis », « j’ai quatre ans », « mon pere est le
seul instituteur du village »!° ; « la cuisine de ma mére sent la béte »*° ; « j’attrape la
maladie inguérissable de la lecture »*! ; « j’aime raconter des histoires »*? ; « mes fréres

23

dorment, je m’endors, moi aussi »~ ; « nous sommes une dizaine de hongrois a travailler

dans ’usine »**.

4 - La position de [’auteur

Deux questions sont indispensables pour cette analyse : Y a-t-il une identité du narra-

teur et du personnage principal ? Y a-t-il une perspective rétrospective du récit ?

4. 1 - Identité du narrateur et du personnage principal

Nous devons avoir ici la deuxiéme équation : narrateur = personnage principal. Cela

renvoie a 1’idée que, dans I’autobiographie, celui qui raconte I’histoire est aussi le per-

1Véronique MONTEMONT, Article « Autobiographie », in Frangoise SIMONET-TENANT (dit.), Dictionnaire
de I’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 81.

19 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 5.

21d., p. 6.

2., p. 7.

21d.,p.9.

BId., p. 10.

2Id.,p. 42.
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sonnage principal en jeu dans cette méme histoire. Comme la premicére, cette équation se
vérifie aussi par I’emploi de la premiere personne « je ». Philippe Lejeune, en s’appuyant
sur les analyses de Benveniste, conclut que la « premiere personne » se définit par
I’articulation de deux niveaux : la référence et 1’énoncé. Le pronom personnel « je »
n’a de référence actuelle qu’a I’intérieur du discours, dans 1’acte méme d’énonciation.
Benveniste signale qu’il n’y a pas de concept « je ». Le « je » renvoie a chaque fois a
celui qui parle et que nous identifions du fait méme qu’il parle. Aussi, les pronoms per-
sonnels de la premicre personne marquent-ils 1’identité du sujet de 1’énonciation (celui
dont on parle, le personnage principal) et du sujet de I’énoncé (ce dont on parle, I’histoire
racontée)®>. Ainsi, quand Agota Kristof dit par exemple & la page 53 de son texte : « Je
ne sais ni lire ni écrire », I’emploi du pronom « je » aboutit par 1’articulation de ces deux
niveaux (référence et énoncé) a identifier la personne qui parle avec celle qui méconnait
I’alphabet. C’est Agota Kristof qui parle (narratrice) et c’est encore elle qui ne sait ni
lire ni écrire (personnage principal).

La démonstration de la double équation : « auteur = narrateur » et « narrateur = per-
sonnage principal » semble justifier I’identité onomastique de I’auteur, du narrateur et
du personnage dans L ’Analphabete. Agota Kristof fait donc recours aux identifications

consubstantielles a I’autobiographie dont elle est a la fois I’auteure, la narratrice, et le

personnage principal de I’histoire.

4. 2 - Perspective rétrospective du récit

La perspective principalement rétrospective du récit est un autre élément distinctif
de I’autobiographie. Pour Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone : « La marche
arriére reste la seule vitesse que puisse utiliser le conducteur d’autobiographie, et le
passé, pour ce qui concerne 1’histoire, est la seule dimension temporelle du genre?®. »
Le récit autobiographique d’Agota Kristof, L ’Analphabéte, paru en 2004, semble obéir
au critére de la rétrospection.

Dans cette narration, 1’auteure plonge le lecteur dans son passé. Elle évoque une

période révolue et des anecdotes qui se sont déroulées de son enfance jusqu’a 1’age

Z3Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 19-20. La citation interne est extraite de Pro-
blemes de linguistique générale de Benveniste, 1966.
2Jacques LECARME, Eliane LECARME-TABONE, L ‘autobiographie, op. cit., p. 27.
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adulte. Trois temps verbaux sont généralement employés dans ce récit : le passé com-
posé, ’imparfait et le présent, méme si par moment, 1’auteure emploie le futur simple
pour exprimer une anticipation des faits. La présence des « paradigmes temporels®’ » du
passé composé et de I’imparfait dans L’Analphabéte, démontrent que ce récit est une his-
toire vécue antérieurement. Ces temps verbaux marquent donc 1’antériorité du récit par
rapport au moment ou Agota Kristof écrit. Ainsi, quand-elle raconte au chapitre 5 de son
texte, I’épisode sur la guerre des langues : « Langue maternelle et langues ennemies »,

elle utilise I’imparfait et le passé¢ composé :

Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments,
les couleurs, les réves, les lettres, les livres, les journaux, étaient cette langue |...]
Dans la cuisine de ma mére, dans 1’école de mon pére, dans 1’église de 1’oncle
Guéza, dans les rues, dans les maisons du village et aussi dans la ville de mes
grands-parents, tout le monde parlait la méme langue, et il n’était jamais question
d’une autre [...] Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous sommes allés
habiter une ville frontiére ot au moins le quart de la population parlait la langue
allemande. Pour nous, les Hongrois, ¢’était une langue ennemie, car elle rappelait
la domination autrichienne, et ¢’était aussi la langue des militaires étrangers qui
occupaient notre pays a cette époque. Un an plus tard, ¢’étaient d’autres militaires
étrangers qui occupaient notre pays. La langue russe est devenue obligatoire dans

les écoles, les autres langues étrangéres interdites>®.

Cette liste de verbes conjugués au temps passé n’est pas exhaustive. Nous avons en-
core d’autres passages de son texte ou I’auteure y convoque 1’imparfait et le passé com-
posé. Mais, nous choisissons de nous en tenir a ceux €voqués plus haut.

Par ailleurs, il nous semble indispensable de souligner la forte dominance du présent
de I’indicatif dans le récit autobiographique d’Agota Kristof. Apres plusieurs lectures,
nous pouvons soutenir que L’Analphabete est un récit écrit au présent de 1’indicatif. On
a I’impression que les événements passés que raconte Agota Kristof se déroulent sou-
dain sous nos yeux. On se croirait dans une actualisation du passé. C’est la fagon dont
procede I’auteure pour restituer avec proximité et fidélité son passé. Cette valeur parti-
culiere du présent qui domine un récit racontant des faits passés, s’appelle le « présent

de narration ». La stylistique de la prose d’ Anne Herschberg Pierrot est une référence

2"Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque des
sciences humaines”, 1966, p. 237.
28 Agota KRISTOF, L 'Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 21-23.
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stire dans 1’approche des notions de « présent historique » et de « présent de narration ».
Dans cet ouvrage, elle nous enseigne que :

Le présent de narration télescope la distance temporelle entre 1’autrefois

et I’aujourd’hui, et tend, au voisinage d’autres présents (de vérité générale,

d’habitude...), a niveler les plans d’énonciation. Le « présent de narration » n’est

pas synonyme exact du « présent historique ». Tous deux neutralisent 1’opposition

entre passé et présent par référence a un repére fictif. Mais le « présent historique »

tend a présenter les faits comme si 1’énonciation leur était contemporaine : dans

ce cas, le cotexte est dominé par des temps du passé. A ’inverse, le « présent

de narration » employé¢ ici tire les événements passés vers le présent, les raconte

comme s’ils étaient contemporains de I’énonciation présente, dans un contexte ou

le seul passé perfectif est le passé composé?’.

Agota Kristof utilise le « présent de narration » pour donner de I’impact aux moments
forts de son récit. Cette valeur du présent rend plus vivantes des actions passées. En
puisant dans ses souvenirs, matériaux relatifs a sa propre expérience de vie, Agota Kris-
tof arrive a développer les grands moments de son existence, de son enfance jusqu’a
I’age adulte en passant bien siir par I’étape de 1’adolescence. La chronologie des faits
et ’altération de I’ordre chronologique semblent se méler dans la narration de I’auteure.
Prenons quelques exemples. A la page 5, elle parle d’un moment de son enfance : « J’ai
quatre ans. La guerre vient de commencer ». Nous savons, a I’aide de sa biographie,
qu’elle est née en 1935. Ainsi lorsqu’elle évoque ce souvenir a 1’age de quatre ans, elle
nous situe en 1939, date a laquelle commengait la Seconde Guerre mondiale. A la page
22, elle se souvient qu’a I’age de neuf ans elle habitait avec ses parents a Koszeg, a la
frontiére austro-hongroise. Ce souvenir nous renvoie en 1944 pendant la Seconde Guerre
mondiale, une époque ou son pays, la Hongrie était sous la domination allemande. Elle
se rappelle aussi en 1949 de son entrée & ’internat, a 1’dge de quatorze ans. A la page
13, elle évoque cet épisode de sa vie et plonge le lecteur dans les années cinquante. Au
chapitre 6, a la page 25, elle raconte « la mort de Staline ». Cet épisode est bien daté
« Mars 1953 » dans I’histoire du monde en général, mais plus précisément dans celle de
I’Europe de I’Est. Staline a bien marqué les esprits par son endoctrinement, sa dictature
sur les pays de I’Est. Dans le chapitre précédent intitulé « Langue maternelle et langues

ennemies », Agota Kristof raconte un autre moment déterminant de sa vie qui s’est dé-

29 Anne HERSCHBERG-PIERROT, Stylistique de la prose, Paris, Belin, coll. “Belin sup”, 2003, p. 132.
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roulé en 1956, moment inoubliable de ses premiers contacts avec les langues étrangeres,

particuliérement avec le francais.

C’est un ainsi que, a 1’dge de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse, et tout a
fait par hasard dans une ville ou 1’on parle le frangais, j’affronte une langue pour
moi totalement inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette
langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie [...] C’est pour cette
raison que j’appelle la langue frangaise une langue ennemie, elle aussi.Il y a encore
une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue est en train de tuer ma langue

maternelle®”.

Agota Kristof parvient donc a conjuguer le présent, le passé composé¢ et I’imparfait
dans sa narration. Le passage d’un temps a I’autre permet a I’auteure de nouer des rap-
ports d’identification avec son « moi présent » et son « moi passeé ».

La temporalité caractérisée par les temps verbaux, les dates (antérieures au temps de
I’écriture) et I’émergence du contexte historique sont autant d’éléments qui justifient
le caractere rétrospectif d’un récit quelconque. L’Analphabete d’ Agota Kristof s’inscrit
effectivement dans une structure rétrospective.

L’examen de ce chapitre, soutenu par les analyses de Philippe Lejeune, nous permet
de vérifier que L’Analphabete d’ Agota Kristof respecte bien les quatre conditions dis-
tinctives de 1I’autobiographie. La forme du langage, le sujet traité, la situation de 1’auteur
et la position de 1’auteur, caractéristiques singuliéres, essentielles de 1’autobiographie,
émergent dans ce texte. L’Analphabéte est un récit en prose qui traite de la vie indivi-
duelle d’Agota Kristof elle-méme a la fois auteur, narrateur et personnage principal de
son texte. Il y a bien ici identité nominale de 1’auteur, du narrateur et du personnage
principal. Nous pouvons donc conclure sans prétention aucune que L’Analphabéte est

bel et bien une autobiographie réelle.

30 Agota KRISTOF, L 'Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 23-24.
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Chapitre | - L’exil chez Agota Kristof : un

principe d’écriture

1 - Littérature et écriture de ’exil

Si penser la frontiére, les marges et les confins, ¢’est convoquer la figure de
I’étranger, esquisser celle du passeur et dévoiler « 1’in-su » que chacun porte en
soi, tout en instaurant des passerelles entre générations et civilisations, écrire
les migrations, les errances et les exils, c¢’est revenir a la problématique du
déplacement, du passage, mais c’est également voir surgir la figure du pont brisé

et parfois celle des horizons qui s’ouvrent, malgré la blessure et la perte!.

De cette observation découlent de nombreuses questions autour du phénomeéne de
I’exil, un des thémes majeurs de la littérature universelle. Le théoricien, Edward W.
Said s’interrogeant sur 1’exil dans Réflexions sur [’exil et autres essais, nous introduit
fort bien au cceur de cette problématique. Cet auteur semble faire preuve de réalisme
quand il aborde la question de 1’exil. Son analyse s’inscrit dans une double perspective :
méme si 1’exil est considéré dans bien des cas comme une chance, il est tout d’abord et

fondamentalement, une source de blessure pour ceux qui en font I’expérience.

L’exil, s’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, est terrible a
vivre. C’est la fissure a jamais creusée entre 1’étre humain et sa terre natale, entre
I’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable.
S’il est vrai que la littérature et I’histoire évoquent les moments héroiques,
romantiques et glorieux, voire triomphants, de la vie d’un exilé, ces instants

n’illustrent que des efforts destinés a résister au chagrin écrasant de 1’éloignement.

'Corinne ALEXANDRE-GARNER, « Introduction », in Corinne ALEXANDRE-GARNER et Isabelle KELLER-
Privar (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest,
coll. “Chemins croisés”, 2012, p. 13.
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Ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le sentiment d’avoir perdu

quelque chose, laissé derriére pour toujours?.

Edward W. Said recadre les choses. Il ne faut pas perdre de vue le caracteére déchirant
de ’exil, méme dans la littérature. Pour lui, en effet, « considérer 1’exil, source de cette
littérature, comme une richesse pour I’humanité revient a banaliser les mutilations et
les pertes qu’il inflige a ceux qui en souffrent, et le silence par lequel il répond a toute
tentative d’appréhender cet exil comme “bon pour nous™ ». Partant des réflexions de
Said, essayons d’approcher de plus pres la question de 1’exil.

Substantif masculin désignant « une peine qui condamne quelqu’un a quitter son pays,
avec interdiction d’y revenir, soit définitivement, soit pour un certain temps »*, I’exil
est un phénomene tant sociologique que littéraire qui mérite d’étre analysé. Théme tres
dense se déclinant différemment selon les approches et perceptions, 1’exil ne releve pas
toujours de la contrainte. Car, dans certaines expériences, ce phénomene peut étre sou-
haité délibérément par le sujet. Qu’il soit forcé ou souhaité, I’exil influence toujours la

vie des individus. Le sociologue suisse Bolzman écrivait a propos :

Le phénoméne de 1’exil met en évidence les liens entre les dimensions macro- et
microsociales. Sur le plan macrosocial, elle comprend deux précisions centrales :
I’exil est une forme spécifique d’émigration engendrée par un contexte de violence
politique qui conduit a chercher asile dans un autre Etat. Sur le plan microsocial,
ce processus implique des conséquences directes pour les individus concernés : il
imprime a leur émigration un caractére réactif (on s’en va de quelque part, on ne
va pas vers quelque part) et aléatoire (la décision concernant la résidence dans un

autre Etat et le moment du retour a leur pays échappant aux individus)>.

L’exil est percu subjectivement comme I’expression d’un mal existentiel, d’ou sur-
gissent les questions du déracinement des origines, de 1’arrachement & un ordre de va-
leurs, de la blessure, de la perte de reperes fondateurs, d’un deuil interminable. « L’exil

déracine le moi. Perdant cet espace qui I’habite, 1’exilé se retrouve comme dépouillé de

2Edward W. SAID, Réflexions sur [’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, trad. de Charlotte
WOILLEZ, p. 241.

3d., p. 242.

4ATILF - CNRS & UNIVERSITE DE LORRAINE, « TLFi (Trésor de la langue Frangaise informatisé) » [en
ligne], op. cit.

SClaudio BoLzMAN, « Exil et errance » [en ligne], Pensee plurielle, vol. 2014/1, n° 35, De Boeck Supé-
rieur, 2014, p. 44-45, URL : https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2014-1-page-43.htm,
consulté le 20 avril 2021.
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lui-méme » affirme Shmuel Trigano®. Dans un tel contexte, I’exil est per¢u comme une
expérience de souffrance engendrant des problémes de tous ordres tels que : les ruptures,
I’accroissement des risques pour la sécurité, la liberté, I’intégrité physique et psychique
et la vie des personnes. Mais, est-ce seulement sous cet angle qu’il faut analyser la notion
d’exil ? L’exil — qu’il soit volontaire ou forcé — ne pourrait-il pas s’appréhender autre-
ment qu’une situation difficile ? Ne perdons pas de vue I’autre facette de ce phénomene.

Dans certains cas, 1’exil peut étre considéré comme une source d’enrichissement, de
rencontre et de métissages. Pour les responsables du colloque « Migrations, exils, er-
rances et écritures », ceux qui ont ét¢ chassés de leur lieu d’origine par les déséquilibres
économiques, politiques ou les crises de I’histoire du monde, sont appelés a témoigner
de leur expérience d’hier en quéte aujourd’hui d’un enracinement’. Mieux, « I’exilé doit
redécouvrir sa présence, présence au monde, 4 soi et a I’autre » affirment ces penseurs®.

Le phénomene de 1’exil qu’il soit volontaire ou impos¢ par des conditions historiques,
politiques, économiques, ne doit plus seulement se penser aujourd’hui comme une ex-
périence douloureuse, une déchéance totale. Il doit aussi s’envisager comme une lueur
d’espoir pour I’émergence « d’'un monde ou les frontieres s’abolissent, se transforment
et se reforment dans d’incessantes fluctuations® ». Ralph Schor parle de « la sociabilité
110

de ’exil™ ». Il fait remarquer que I’exil peut avoir un caractere social, engendrant des

amitiés et des rencontres :

Un esprit de fraternité naissait de la difficile épreuve de 1’exil chez les réfugiés
politiques. Ceux-ci se rencontraient et s’écrivaient pour décrire et comparer leurs
conditions de vie, leurs expériences diverses, leurs peines et leurs manifestations
[...] L’identité d’origine, de culture, d’idées engendrait chez ces exilés des liens
et une solidarité de groupe, méme si les engagements politiques se révélaient trés

variés'!.

®Shmuel TRIGANO, Le temps de [ ’exil, Paris, Ed. Payot & Rivages, coll. “Manuels Payot”, 2000, p. 18-19.

"Corinne ALEXANDRE-GARNER, « Introduction », in Corinne ALEXANDRE-GARNER et Isabelle KELLER-
Privat (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, op. cit., p. 14.

81d., p. 15.

°Ibid.

10Ralph ScHOR, Ecrire en exil. Les écrivains étrangers en France, 1919-1939, Paris, CNRS éditions,
2013, p. 143.

"id., p. 144.
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Toutes ces ébauches d’analyse tentent de comprendre le phénoméne de 1’exil dans ses
différentes approches. La synthése de Said sur cette question présentée sur la quatrieme
de couverture de son ouvrage est fort remarquable :

J’ai défendu I’idée que I’exil peut engendrer de la rancceur et du regret, mais aussi
affliter le regard sur le monde. Ce qui a été laiss¢ derriere soi peut inspirer de la
mélancolie, mais aussi une nouvelle approche. Puisque, presque par définition, exil

et mémoire sont des notions conjointes, ¢’est ce dont on se souvient et la maniére

dont on s’en souvient qui déterminent le regard porté sur le futur'?.

Partant de cette étude, il semble légitime de nous interroger sur la singularité de
I’expérience de I’exil. Nous nous intéresserons plus particulicrement a la perception de

I’exil chez Agota Kristof.

2 - L’Analphabete : un discours kristofien de I’exil

Pour Iryna Sobchenko, la littérature de la migration est devenue aujourd’hui une « cin-
quiéme littérature de Suisse'® ». Agota Kristof s’inscrit fort bien dans cette perspective
littéraire de la migration adoptée par son pays d’accueil, la Suisse. L’écriture kristo-
fienne est fortement liée au discours de I’exil. Toute son expérience littéraire est mar-
quée par cette grande question existentielle. Elle I’expose dans une écriture privée de
toute approche trop généralisatrice. Il est possible de dire que la question de 1’exil chez
Kristof semble étre 1’expression d’une écriture minimaliste, sans doute marquée par le
pouvoir imminent du francais, sa langue d’accueil. A ce propos, Iryna Sobchenko pense
que « Dans I’écriture d’Agota Kristof le dispositif minimaliste semble surgir au méme
temps qu’un certain code normatif qu’on doit accepter a cause du déplacement vers
I’espace langagier et culturel étranger'*. » Cette critique semble décrypter a merveille
I’écriture kristofienne lorsqu’elle souligne encore :

L’ceuvre d’Agota Kristof est engagée en premier dans le contexte de la littérature

du déracinement. La génération des écrivains transfuges de la deuxiéme moitié

2Edward W. SAiD, Réflexions sur [’exil et autres essais, op. cit.

BIryna SOBCHENKO, « Agota Kristof : langue et écriture dans le contexte de I’exil » [en ligne], Commu-
nication interculturelle et littérature, vol. 2013/1, n° 20, Editura Casa Cartii de Stiinta, Littérature et
exil, 2013, p. 88, URL : https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=602093, consulté le 22 avril
2021.

Yr1d., p.78.
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du XX siecle interroge 1’identité versatile qui parait sur la frontiére langagicre et
culturelle en associant 1’écriture kristofienne avec le discours de I’exil a formes
multiples. La phénoménologie de I’exil chez Kristof se révéle de toute évidence
dans le travail avec la langue dont le résultat est 1’écriture extrémement sobre et

dépouillée, qu’on peut non sans raison nommer minimaliste!.

Iryna Sobchenko fonde son argumentation sur le phénoméne de I’écriture blanche,
évoqué par Roland Barthes dans son essai Le Degré zéro de [’écriture (1953). Pour
Barthes, ’écriture blanche est 1’écriture neutre, libérée d’« un ordre marqué du lan-
gage'® » et, aux yeux d’Iryna Sobchenko, étroitement liée au discours de 1’exil. Dans

cette forme d’écriture, elle note ceci :

Il s’agit non seulement de I’aliénation, du déracinement et de I’isolement,
d’inévitables compagnons de ’exilé, qui peuvent éventuellement s’inscrire dans
des formes de I’économie langagiére, mais aussi des expériences traumatiques
extrémes, de I’écriture dite des limites, car 1’exil le plus souvent est le résultat
des catastrophes politiques et économiques — et I’ceuvre d’ Agota Kristof en est un

remarquable témoignage — face auxquelles la littérature dans le XX siécle a subi

beaucoup de transformations!”.

Toutes ces argumentations tentent de justifier que I’écriture kristofienne est marquée
par le discours de I’exil. L’exil est fondamentalement au cceur de son ceuvre. Dans le
discours kristofien, « 1’exil est une expérience ontologique et non seulement cartogra-
phique'® ». Dans son autobiographie L Analphabéte, Kristof souligne qu’elle a été for-
tement marquée par le fait qu’elle a été contrainte a quitter son pays (la Hongrie) pour
d’autres horizons. Une expérience qui habite tout 1’étre de ’auteure. Il se dégage dans ce
texte un vocabulaire trés dense de 1’exil. Des chapitres 7, 8 et 9, intitulés respectivement
« La mémoire »!°, « Personnes déplacées »*” et « Le désert »*!, émergent un certain

nombre d’informations relatives au phénoméne de 1’exil.

Brd., p.79.

16Roland BARTHES, Le degré zéro de ’écriture ; suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Ed. du Seuil,
coll. “Points”, 1972, p. 55.

7Iryna SOBCHENKO, « Agota Kristof : langue et écriture dans le contexte de I’exil » [en ligne], Commu-
nication interculturelle et littérature, art. cit., p. 79. La citation interne est extraite de Le Degre zéro
de I’écriture de Barthes, 1972, p. 55.

Br1d., p. 82.

19 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 31-35.

2rd., p. 37-40.

2d., p. 41-44.
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Pour Rennie Yotova : « Agota Kristof est une exilée existentielle profondément nihi-
liste??. » Le vocabulaire de 1’exil est visiblement articulé par 1’écrivaine dans son texte
L’Analphabete. Dans cette autobiographie, I’auteure plonge le lecteur dans le contexte
de I’exil avec le franchissement clandestin de la frontiére, la dissociation de la famille, la
perte de tous ses biens a savoir : sa terre natale, son identité culturelle. Valérie Petitpierre
dans son travail critique considérable D 'un exil [’autre décéle plusieurs modes de I’exil
kristofien. Elle souligne ceci : « Agota Kristof aurait par conséquent fait de sa situation
d’exilée un principe d’écriture. Exilée de son pays, exilée de sa langue maternelle, exi-
1ée de son sexe (elle s’est transformée en garcon pour écrire), elle s’exilerait encore de
ses textes?®. » Cette approche suscite un examen minutieux des différentes représenta-
tions de 1’exil chez Agota Kristof : exil géographique, exil culturel, exil générique et
exil scriptural. Parmi ses différents types d’exil, nous nous proposons d’examiner I’exil
géographique (cartographique) et I’exil culturel (ontologique), deux représentations de

I’exil trés manifestes dans son autobiographie, L’Analphabete.

2. 1 - Agota Kristof : une exilée de son pays

Agota Kristof se souvient de 1I’expérience douloureuse ou elle a dii fuir son pays a
cause d’un contexte socio-politique trés tendu. Elle raconte cet épisode de sa vie au
chapitre 7 de L’Analphabéte. En apprenant aux informations, la triste situation d’une
famille turque qui s’était engagée clandestinement a traverser la frontiére suisse et qui
s’est malheureusement soldée par la mort de leur enfant de dix ans, « mort de froid et
d’épuisement », Kristof est rouge de colére : « Comment les gens osent-ils s’aventurer
dans des histoires pareilles avec des enfants ? Une telle irresponsabilité est inadmis-
sible?*. » Cette malheureuse expérience fait naitre en elle le souvenir de sa migration
forcée :

J’ai vingt et un ans. Je suis mariée depuis deux ans, et j’ai une petite fille de quatre

mois. Nous traversons la frontiére entre la Hongrie et I’Autriche un soir de no-

vembre, précédés par un « passeur ». Il s’appelle Joseph, je le connais bien. Nous

22Rennie YOoTOVA, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Gollion (Suisse), Paris, Infolio, coll. “Le
Cippe”, 2011, p. 17.

23Valérie PETITPIERRE, D 'un exil I'autre. Les détours de I’écriture dans la Trilogie romanesque d’Agota
Kristof, Carouge-Genéve, Zoé, coll. “Critique”, 2000, p. 11.

24 Agota KRISTOF, L 'Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 31-32.
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sommes un groupe composé d’une dizaine de personnes, dont quelques enfants [...]
Nous marchons en silence derriére Joseph pendant une heure environ. L’obscurité
est presque totale. Parfois des fusées lumineuses et des projecteurs éclairent tout,
on entend des pétarades, des tirs, puis le silence et I’obscurité retombent. A l’orée
de la forét Joseph s’arréte et il nous dit : « Vous étes en Autriche. Vous n’avez qu’a
continuer tout droit. Le village n’est pas loin. » J’embrasse Joseph. Tous, nous lui
donnons I’argent que nous possédons, de toute fagon, cet argent n’aurait aucune va-
leur en Autriche. Nous marchons dans la forét. Longtemps. Trop longtemps. Des
branches nous déchirent le visage, nous tombons dans des trous, les feuilles mortes

mouillent nos chaussures, nous nous tordons les chevilles sur des racines.?>.

Agota Kristof se rappelle donc dans quel contexte elle a été obligée de fuir son pays
avec sa famille. Car, en 1956, les chars soviétiques déferlent sur Budapest, la capi-
tale hongroise. Les soldats russes envahissent la Hongrie pour réprimer brutalement
I’insurrection du pays, qui revendiquait sa liberté et son émancipation. Un article des

archives du Figaro nous situe bien au cceur de cette répression historique :

Des chars, du sang, la liberté confisquée. Le 4 novembre 1956 a 1’aube, une
vaste offensive soviétique est lancée pour écraser « la révolution hongroise »
qui a débuté mi-octobre. L’artillerie pilonne Budapest, 1.500 chars russes
entrent dans la capitale. C’est le début d’une répression terrible, sanglante, qui
conduira a I’anéantissement des aspirations d’indépendance et de liberté du peuple

hongrois®S.

Avec cette répression, la Hongrie se trouve plongée dans un chaos total. Tout bascule
en un temps record. Le pays devient un champ de bataille. Véronique Laroche-Signorile

résume cette situation tragique en ces termes :

A 4 heures du matin, ce funeste dimanche 4 novembre 1956, les troupes soviétiques
lancent I’offensive générale sur Budapest. Le premier obus tombe sur la banlieue
ouvriere de la capitale, Csepel-la-Rouge. C’est une attaque massive, sanglante. La
ville est sous le feu de I’artillerie, de I’infanterie et de nombreuses divisions de
blindés. Les troupes hongroises sont vite en difficulté. Mais les Budapestois se
battent héroiquement : les combats de rues font rage, la population attaque les chars

derriére les barricades, depuis les immeubles. Le sang coule. En quelques heures,

BId., p. 32-33.

26yéronique LAROCHE-SIGNORILE, « Le 4 novembre 1956 : les chars soviétiques déferlent sur Budapest »
[en ligne], Le Figaro, 2016, URL : https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2016/11/03/26010-
20161103ARTFIG00310-le-4-novembre-1956-1es-chars-sovietiques-deferlent-sur-budapest.php,
consulté le 20 avril 2021.
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la ville est occupée, les points stratégiques sont sous contrdle, les communications

coupées?’.

L’¢éclatement de la révolution a I’automne de 1956 en Hongrie a causé¢ de nombreux
dommages. Ce pays a enregistré des pertes en vies humaines : « le bilan humain de
ce drame hongrois s’éléverait entre 1.800 et 2.000 personnes tuées a Budapest®®. » A
coté de cela, émerge le phénomene des migrations forcées : « environ 200.000 hongrois
quittent le pays®’. » Ce contexte de grande insécurité pousse Agota Kristof « a quitter
précipitamment son pays *° » puisque son mari était politiquement menacé. « Une page
se tourne et une nouvelle vie commence pour elle, une vie d’exilée hongroise dans une
petite ville de Suisse romande?!. » Agota Kristof est blessée dans tout son étre par cet
exil forcé méme s’il lui a valu la vie sauve. Cette expérience 1’a tellement bouleversée

qu’elle semble ne pas s’en souvenir :

Ce qui est curieux, c’est le peu de souvenir que j’ai gardé de tout cela. C’est comme
si tout s’était passé dans un réve, ou dans une autre vie. Comme si ma mémoire
refusait de se rappeler ce moment ou j’ai perdu une grande partie de ma vie. J’ai
laiss¢ en Hongrie mon journal a 1’écriture secréte, et aussi mes premiers poémes.
J’y ai laissé mes fréres, mes parents, sans prévenir, sans leur dire adieu ou au revoir.
Mais surtout, ce jour-1a, ce jour de fin novembre 1956, j’ai perdu définitivement

mon appartenance a un peuple’?.

2. 2 - Agota Kristof : une exilée de sa langue maternelle

L’expérience douloureuse de I’exil peut aussi engendrer le probleme de la perte de
I’identité culturelle, un profond malaise qui étreint bon nombre de réfugiés. Forcés de
vivre loin de leur pays, les exilés se trouvent coupés, peut-Etre a jamais, des sources
vives de leur culture notamment de leurs racines, de leur langue. Privés de leur univers

culturel familier, ces personnes souffrent profondément du déracinement culturel. Ralph

T Ibid.

2 Ibid.

2Catherine HOREL, article « Hongrie », in Gildas SimoN (dir.), Dictionnaire des migrations internatio-
nales. Approche géohistorique, Paris, Armand Colin, 2015, p. 144.

30Valérie PETITPIERRE, D 'un exil [’autre. Les détours de I’écriture dans la Trilogie romanesque d’Agota
Kristof, op. cit., p. 9.

31 bid.

32 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 34-35.
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Schor s’est également penché sur cette réflexion dans son analyse sur « les ambiguités
identitaires »*3.

En reprenant les propos de Nina Gourfinkel : « L’émigration est une mauvaise école de
la vie », Schor souligne que le réfugié, replié sur son malheur, aveuglé par sa fidélité a la
patrie perdue, angoissé face a I’avenir, percoit la réalité sous les couleurs les plus sombres
de lavie**. Agota Kristof a bien vécu elle aussi cette crise identitaire. La nostalgie de son
pays d’origine ne cesse de hanter son esprit. Elle pleure sa difficile condition d’exilée
marquée par un certain nombre de souffrances : une instabilité sociale caractérisée par
plusieurs errances, une vie de solitude parce que coupée de ses proches et surtout la perte
du hongrois, sa langue maternelle. Agota Kristof va jusqu’a regretter le fait d’avoir quitté
son pays méme si c¢’était au prix de sa vie : « Quelle aurait été ma vie si je n’avais pas
quitté mon pays ? Plus dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins
déchirée, heureuse peut-étre®. »

Kristof pense que cette nouvelle vie est loin d’€tre une oasis, un paradis retrouvé. Bien
au contraire, cela est percu au sens propre du terme comme une aliénation mortelle. Dé-
possédée de sa langue maternelle, Kristof se sent totalement perdue. Ses condisciples et
elle souffrent du dépaysement de la langue. Ils ne peuvent pas converser avec les autres :
« A ’usine, tout le monde est gentil avec nous. On nous sourit, on nous parle, mais nous
ne comprenons rien®®. » Le francais est pour elle : « la langue inconnue »*’, trés diffé-
rente de sa langue maternelle, le hongrois : « Le hongrois est une langue phonétique, le
francais, c’est tout le contraire®®. » Cette question sera traitée plus loin dans le chapitre
sur la guerre des langues.

Kristof semble étre victime d’un dédoublement culturel. Non seulement elle peine a
conserver un précieux héritage, le hongrois (sa langue maternelle), mais surtout est inca-
pable de pratiquer le francais (la langue d’accueil). Cet état de fait déchire intérieurement
I’étre de I’auteure. Elle qui connaissait dés I’enfance le hongrois et qui le maniait cor-

rectement a travers ses aptitudes de lectrice et de narratrice, souffre aujourd’hui de son

33Ralph SCHOR, Ecrire en exil. Les écrivains étrangers en France, 1919-1939, op. cit., p. 107.

31d., p. 112. La citation interne est extraite de Aux prises avec mon temps, t. II, L’ Autre patrie de Nina
Gourfinkel, Seuil, 1953, p. 72.

35 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 40.

N1d., p. 42.

1., p. 52.

3 Ibid.

59



Chapitre I - L’exil chez Agota Kristof : un principe d’écriture

incapacité a pratiquer correctement cette nouvelle langue. Elle sait quelques mots essen-
tiels mais pas plus. Elle se sent abrutie, inculte et illettrée : « Cinq ans apres Etre arrivée
en Suisse, je parle le frangais, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabéte.
Moi, qui savais lire a I’Age de quatre ans®. »

Cette analyse a permis de montrer comment Agota Kristof traite la question de 1’exil.
Pour I’auteure, la perte de 1’identité culturelle d’origine matérialisée par I’exil du pays
et I’exil de la langue maternelle est une grande blessure que rien ne pourra panser, pas
méme I’amélioration de sa nouvelle condition de vie en Suisse : « [...] Matériellement,
on vit un peu mieux qu’avant. Nous avons assez de charbon et une nourriture suffisante.
Mais par rapport a ce que nous avons perdu, c’est trop cher payé*’. » Pour résumer
sa nouvelle vie en Suisse, Kristof utilise 1’image métaphorique du « désert ». Sa vie
en Suisse est comme un désert entendu comme un vide, un lieu désolé, un manque, une
absence. Au chapitre 7 de son autobiographie intitulé « Le désert », I’auteure se prononce
sur sa condition d’exilée caractérisée par la routine du quotidien et la monotonie du
travail a ’usine. Son ressenti est fort marquant : « Nous attendions quelque chose en
arrivant ici. Nous ne savions pas ce que nous attendions, mais certainement pas cela :
ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses, cette vie figée, sans changement,

sans surprise, sans espoir®! ».

P 1bid.
14, p. 43.
4 1bid.
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chez Agota Kristof

1 - Emigration et immigration (?)

La migration est un phénomene complexe qui interroge 1’histoire des peuples. Elle
constitue depuis longtemps un des champs d’études privilégiés de la géographie de la po-
pulation. Le Dictionnaire de la géographie et de [’espace des sociétés, 1a définit comme
le : « Déplacement d’un individu ou d’un groupe d’individus, suffisamment durable pour
nécessiter un changement de résidence principale et d’habitat, et impliquant une modi-
fication significative de I’existence sociale quotidienne du (des) migrant(s)! ». Ce dic-
tionnaire nous instruit que le phénomeéne migratoire pourrait se comprendre a partir de
parametres principaux a savoir : le déplacement, les acteurs du champ migratoire, la rési-
dence et la vie quotidienne du migrant. En se référant a la combinaison de ces paramétres,
on peut différemment qualifier la migration de temporaire ou définitive, de volontaire
ou forcée, de salutaire ou funeste. Ce phénomene qui influence dans une certaine mesure
I’histoire des peuples pourrait s’appréhender sous le bindme : départ / arrivée ou pays
de départ / pays d’accueil. Car ce processus couvre aussi bien le départ d’un individu de
son lieu de résidence vers une communauté voisine qui lui offre oui ou non I’hospitalite,

d’ou I’émergence des notions de : « émigration » et « immigration ». Pour mieux per-

Patrick PoNCET, Michel LUSSAULT, article « Migration », in Jacques LEvy et Michel Lussaurr (dir.),
Dictionnaire de la géographie et de I’espace des sociétés, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris,
Belin, 2013, p. 668 - 670.
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cevoir le sens de ces expressions migratoires, nous nous proposons d’analyser d’abord
leur formation morphologique.

A premiére vue, les mots « émigration » et « immigration » apparaissent construits sur
le principe de dérivation affixale. Entendons par 1a, un procédé de formation lexicale qui
consiste a fixer sur un morpheéme lexical, appelé base ou radical, un ou plusieurs autres
éléments, des morphémes grammaticaux appelés affixes®. La dérivation affixale peut
donc étre soit préfixale (avec 1’ajout seulement d’un préfixe au radical), soit suffixale
(avec I’ajout d’un suffixe au radical), ou encore parasynthétique (avec I’ajout simultané
d’un préfixe et d’un suffixe au radical, mais aucun des affixes ne peut s’ajouter seul a
la base)’. Plus précisément, les mots « émigration » et « immigration » sont construits
selon le principe de la dérivation affixale successive.

Commengons par analyser le substantif féminin « émigration ». Au verbe du premier
groupe « migrer » désignant « s’en aller, d’un endroit, se rendre quelque part », I’on a
adjoint le préfixe -€. Or, nous savons bien que le préfixe -¢ est d’une grande productivité
en frangais. C’est un préfixe issu de la préposition latine e-, ex-« hors de, a I’extérieur »,
formant sur une base substantive des composés, notamment des verbes, qui expriment
1’idée d’une privation, d’une séparation ou d’une extraction de quelque chose*. L’ajout
du préfixe -¢ au verbe « migrer » a donné un autre verbe du premier groupe « émigrer »
qui signifie donc « quitter son pays pour aller s’établir dans un autre ». Ensuite au verbe
« émigrer », s’est adjoint le suffixe nominal -(a)tion qui sert de terminaison a un grand
nombre de mots latins exprimant une action. Cette adjonction suffixale a permis la for-
mation du substantif féminin « émigration » qui renvoie a « I’action de quitter son pays,
sa région pour des raisons économiques, politiques, religieuses ».

Le deuxiéme mot a analyser est le substantif féminin « immigration ». Il est construit
aussi sur le principe de dérivation affixale successive. Ainsi au radical « migrer » qui
signifie « s’en aller, d’un endroit, se rendre quelque part », s’est ajouté le préfixe -im

pour former le verbe « immigrer ». Le préfixe -im / in est aussi productif dans le voca-

2Gilles S10UFFI, Dan VAN RAEMDONCK, 100 fiches pour comprendre la linguistique, 2¢ éd., Rosny, Bréal,
1999, p. 45.

3 Alise LEHMANN, Frangoise MARTIN-BERTHET, Introduction a la lexicologie. Sémantique et morphologie,
3¢ éd., Paris, Armand Colin, coll. “Lettres sup”, 2008, p. 147-151, 171.

4ATILF - CNRS & UNIVERSITE DE LORRAINE, « TLFi (Trésor de la langue Francaise informatisé) » [en
ligne], op. cit.
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bulaire francais. Il peut désigner une négation comme dans « inconnu » (qui n’est pas
connu, méconnu) ou il peut étre un élément de locution signifiant « dans, a I’intérieur »
comme dans notre cas. Le verbe « immigrer » renvoie a I’idée de « venir dans un pays
étranger pour s’y établir, souvent définitivement ». A ce verbe, s’est adjoint le suffixe
nominal -(a)tion servant de terminaison a un grand nombre de mots latins exprimant une
action. Cette adjonction suffixale a permis la formation du substantif féminin « immi-
gration » qui renvoie a 1’« action de venir s’installer et travailler dans un pays étranger,
deéfinitivement ou pour une longue durée ».

La dérivation du verbe « migrer » semble avoir un vocabulaire trés dense. Le TLFI

nous instruit sur d’autres formations lexicales tels que :

* « migration » : substantif féminin désignant 1’action de passer d’un lieu a un autre ;

* « migrant » : adjectif et substantif qui désigne une personne effectuant une migra-
tion ;

* «émigré » : participe passé, adjectif et substantif désignant celui ou celle qui migre
a I’extérieur, une personne qui sort de son pays, qui le quitte pour vivre dans un
autre pays ;

» « immigré » : participe passé et adjectif désignant celui ou celle qui immigre, une
personne qui est accueillie par un pays qui n’est pas son pays d’origine et ou elle
compte s’installer ;

» « émigrant » : participe présent, adjectif et substantif désignant celui ou celle qui
émigre ;

* « immigrant » : participe présent, adjectif et substantif désignant celui ou celle qui

immigre.

Partant de cette analyse morpho-sémantique, nous pouvons légitimement soutenir que
les substantifs féminins « émigration » et « immigration » sont des antonymes. Il est in-
téressant de faire remarquer que ces occurrences sont construites avec des préfixes qui
évoquent la privation, la négation. Elles sont contradictoires dans la mesure ou la pre-
miere occurrence renvoie au « point de départ » et la seconde au « point d’arrivée »,

d’ou la complexité de les isoler. Il faut toujours tenir « les deux bouts de la chaine migra-
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Chapitre Il - L’ immigration et ses corollaires : expression d 'une souffrance chez Agota Kristof

toire », ¢’est-a-dire « le point de départ de 1’émigré et son point d’arrivée® ». Car, une
méme personne est a la fois émigrée (vue de son pays d’origine) et immigrée (vue du
pays d’accueil). C’est le cas d’ Agota Kristof qui a émigré de son pays d’origine (la Hon-
grie) et immigré dans les pays voisins (d’abord en transit en Autriche avant de s’installer

définitivement en Suisse).

2 - L’immigration et ses corollaires : une expérience
douloureuse pour Agota Kristof

Les mouvements migratoires qu’ils soient ordinaires, souhaités ou clandestins, forcés
sont une expérience qui marque a bien des égards la vie des individus. Ils peuvent in-
fluencer positivement ou négativement le sujet. Agota Kristof évoque son expérience
migratoire dans son autobiographie L’Analphabeéte. 1’ auteure a vécu difficilement cette
expérience migratoire, I’émigration donnant naissance a I’immigration. Ce sont des ex-
périences douloureuses pour Kristof. Des grands moments de chocs, des zones de turbu-
lence qui I’ont totalement bouleversée changeant ainsi le cours de sa vie.

Analysons d’abord le premier bout de la chaine migratoire a savoir la question de
I’émigration. Agota Kristof n’a jamais accepté le fait qu’elle ait été contrainte a quitter
clandestinement la Hongrie, son pays natal a cause de la révolution de 1956. 11 lui fallait
fuir le pays pour éviter d’étre massacrée. Kristof est consciente de cette situation. Son
pays est devenu trés dangereux : « Se retrouver en Hongrie, nous savons tous ce que cela
veut dire : la prison pour avoir franchi illégalement la fronticre, et peut-étre méme nous

faire tirer dessus par des gardes-frontiéres russes ivres® ». L’histoire retiendra bien que :

Cette révolution reste dans les faits et dans les mémoires le plus important épisode
de I’émigration hongroise. 1l s’agit, la encore, d’un exil devant la violence et la
répression. Apres le début de I’intervention massive des troupes soviétiques le 4

novembre 1956 et jusqu’au cceur de I’hiver, environ 200.000 Hongrois quittent le

pays’.

SLarbi TALHA, « Présentation générale », in Larbi TALHA (dir.), Maghrébins en France. Emigrés ou
immigrés ?, Paris, Editions du C.N.R.S, coll. “Etudes de I’ Annuaire de I’ Afrique du Nord”, 1983, p. 9.

6 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 33.

"Catherine HOREL, Article « Hongrie », in Gildas SiMON (dir.), Dictionnaire des migrations internatio-
nales. Approche géohistorique, art. cit., p. 144.
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2 - L’immigration et ses corollaires : une expérience douloureuse pour Agota Kristof

Les pérégrinations a travers I’Europe (sortie de la Hongrie, séjour en Autriche, puis
départ pour la Suisse) sont autant d’expériences bouleversantes qu’a vécues Kristof. En
fuyant la Hongrie, elle se retrouve en Suisse apres avoir transité par 1’ Autriche. Ici com-
mence pour elle I’'immigration, un phénoméne expérientiel et existentiel. Sa famille et
d’autres compatriotes sont accueillis dans ce pays en tant que réfugiés : « Nous sommes
logés chez une famille de paysans. Ils sont trés gentils. Ils s’occupent du bébé, ils nous
donnent & manger, ils nous donnent un lit® ». Aprés le premier accueil dans un village
de la frontiere autrichienne, il faut rejoindre la capitale afin de trouver dans les ambas-
sades, un pays d’accueil. Agota Kristof, accompagnée de son mari et de son bébé¢, fait
I’expérience de I’errance. Bénéficiant des mesures d’accompagnement pour réfugiés et
de la gentillesse de certaines personnes, la famille d’Agota Kristof se déplace d’un lieu a
un autre cherchant un endroit pour s’y établir définitivement. Les chapitres 8 « Personnes
déplacées » et 9 « Le désert » de son texte sont consacrés a cette expérience d’errance

qui aboutit plus tard a I’obtention de I’asile.

Du petit village autrichien ou nous sommes arrivés de la Hongrie, nous prenons
I’autocar pour Vienne. C’est le maire du village qui paye nos billets. Pendant le
voyage ma petite fille dort sur mes genoux [...] Arrivés & Vienne, nous trouvons un
poste de police pour nous annoncer [...] Les policiers nous donnent I’adresse d’un
centre de réfugiés, et nous indiquent le tramway qui nous y ménera gratuitement.
Dans le tram, des dames bien habillées prennent mon bébé sur leurs genoux, elles
glissent de 1’argent dans ma poche [...] Mon mari, comme tout le monde, passe la
journée a attendre dans les bureaux de différentes ambassades pour trouver un pays
d’accueil [...] Noél approche quand nous prenons le train pour la Suisse [...] Apres
un mois passé a Lausanne, nous passons encore un mois a Zurich, logés dans une
école en forét [...] Du centre de réfugiés de Zurich, nous sommes « distribués » un
peu partout en Suisse. C’est comme cela, par hasard, que nous arrivons & Neuchétel,
plus précisément a Valangin, ou nous attend un appartement de deux piéces meublé

par les habitants du village®.

8 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 34.
°Id., p. 37-41.
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Agota Kristof trouve rapidement du travail en Suisse'® : « Quelques semaines plus
tard, je commence le travail dans une fabrique d’horlogerie a Fontainemelon'' ». Mais,
trés vite, Kristof est rattrapée par le mal du pays : ce malaise ressenti et vécu profon-
dément débouche sur une vie monotone et ennuyeuse. La longue conversation qu’elle

entretient avec le controleur de 1’autobus nous en dit plus :

Dans I’autobus du matin, le contréleur s’assied a c6té de moi, le matin c’est toujours
le méme, gros et jovial, il me parle pendant tout le trajet. Je ne le comprends pas
trés bien, je comprends tout de méme qu’il veut me rassurer en m’expliquant que
les Suisses ne permettront pas aux Russes de venir jusqu’ici. Il dit que je ne dois
plus avoir peur, je ne dois plus étre triste, je suis en sécurité a présent. Je souris, je
ne peux pas lui dire que je n’ai pas peur des Russes, et si je suis triste, c’est plutdt a
cause de ma trop grande sécurité présente, et parce qu’il n’y a rien d’autre a faire, ni
a penser que le travail, I’usine, les courses, les lessives, les repas, et qu’il n’y a rien
d’autre a attendre que les dimanches pour dormir et réver un peu plus longtemps

de mon pays'?.

Aussi est-elle confrontée a bien de situations difficiles depuis son arrivée en Suisse.
Aucun détail de sa condition de réfugiée n’est négligé. Rien ne parait anodin pour elle.
Méme la question de ’alimentation semble étre problématique. Elle est aussi sensible
au dépaysement culinaire. Ce qui fait qu’elle n’arrive plus a se nourrir correctement. Le
déjeuner semble se confondre avec le petit-déjeuner.

Nous sommes une dizaine de Hongrois a travailler dans 1’usine. Nous nous retrou-
vons pendant la pause de midi a la cantine, mais la nourriture est tellement diffé-
rente de celle dont nous avons 1’habitude que nous ne mangeons presque pas. Pour

ma part, pendant une année au moins, je ne prends que du café au lait et du pain

pour le repas de midi'3.

Elle se rend bien compte des énormes difficultés de sa nouvelle vie en terre étran-

gere. Elle doit faire des efforts de tous ordres pour arriver a s’établir dans ce pays

10Gildas StmoN, D’ Amato GIANNT, article « Suisse », in Gildas S(MON (dir.), Dictionnaire des migrations
internationales. Approche géohistorique, Paris, Armand Colin, 2015, p. 99. « Le développement ra-
pide du travail étranger dans une économie d’aprés-guerre florissante ». La Suisse sort de la période
du conflit avec un systéme de production intact et une économie dopée par 1’afflux des capitaux qui
ont trouvé refuge dans les banques suisses. Pour assurer leur développement dans un espace économi-
quement ouvert sur le plan international, les entreprises locales recherchent des travailleurs étrangers
que la misére des pays détruits et le niveau élevé de salaire incitent a émigrer.

1 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 41.

21d., p. 43-44.

Brd., p. 42.
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2 - L’immigration et ses corollaires : une expérience douloureuse pour Agota Kristof

d’asile qu’elle qualifie malheureusement de désert : « Comment lui expliquer [...] que
son beau pays n’est qu’un désert qu’il nous faut traverser pour arriver a ce qu’on ap-
pelle “I’intégration”, “I’assimilation” »'#. Les notions de : « intégration » et « assimila-
tion » évoquées par Agota Kristof méritent aussi d’étre étudiées. Une analyse morpho-
sémantique de ces termes nous aidera a comprendre que I’immigration est une expression
de souffrance dans L’Analphabeéte.

Les occurrences « intégration » et « assimilation » sont deux mots construits selon
le principe de dérivation suffixale. Aux verbes du premier groupe « intégrer » et « assi-
miler », désignant pour I’un « introduire un ¢lément dans un ensemble, incorporer », et
pour I’autre « rendre semblable a, identifier a », s’est adjoint le suffixe nominal -(a)tion
qui sert a exprimer une action. Cette adjonction suffixale a permis la formation des sub-
stantifs féminins « intégration » et « assimilation » signifiant respectivement « le fait
d’introduire un €lément dans un ensemble, action d’incorporer » et « action de rendre
semblable et méme identique a quelqu’un ou a quelque chose ». Ces deux notions insépa-
rables, connexes posent également d’énormes difficultés. En se référant a leurs significa-
tions, il est fort remarquable que ces deux substantifs peuvent exprimer la méme réalité
et avoir un sens treés proche. Cependant, il est difficile d’affirmer qu’« intégration » et
« assimilation » entretiennent une relation de synonymie'>.

En effet, méme si par définition, ces deux occurrences semblent trés proches, nous
pouvons toutefois y relever une nuance. La ou I’« intégration » s’attache a 1’adaptation
de nos comportements, extérieurs, matériels, avec les normes de la société a intégrer,
I’« assimilation », quant a elle, consiste en I’appropriation intime de 1’identité dont ladite
société découle.

Immigrée en Suisse, Agota Kristof fait I’expérience d’un grand désenchantement mar-
qué par la difficulté d’« intégration » dans un pays étranger et d’« assimilation » d’une
nouvelle culture. Son expérience de 1’exil a forcément perturbé son existence : une iden-
tité troublée et parfois déchirée par I’impérieuse question d’intégration et d’assimilation,

surtout par sa méconnaissance d’une langue étrangere, le francais, d’ou la pertinence de

Yrd., p. 44.

15 Alise LEHMANN, Francoise MARTIN-BERTHET, Introduction a la lexicologie. Sémantique et morphologie,
op. cit., p. 83. « La synonymie est la relation d’équivalence sémantique entre deux ou plusieurs unités
lexicales dont la forme différe. ».

67



Chapitre Il - L’ immigration et ses corollaires : expression d 'une souffrance chez Agota Kristof

sa triste réalité d’« analphabéte », titre de son autobiographie. Ces lignes qui suivent

pourraient résumer son expérience migratoire.

C’est ici que commence le désert. Désert social, désert culturel. A 1’exaltation des
jours de la révolution et de la fuite se succedent le silence, le vide, la nostalgie
des jours ou nous avions I’impression de participer a quelque chose d’important,
d’historique peut-&tre, le mal du pays, le manque de la famille et des amis [...] Com-
ment lui expliquer, sans le vexer, et avec le peu de mots que je connais en frangais,
que son beau pays n’est qu’un désert pour nous, les réfugiés, un désert qu’il nous

faut traverser pour arriver a ce qu’on appelle « I’intégration », « I’assimilation »'®.

16 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 42-44.
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langues ennemies : la guerre des langues

La problématique de la rencontre des langues est un phénomene trés discuté dans
la réflexion sur le discours identitaire. Cette situation illustre 1’influence a bien des
¢gards des contextes socioculturels et politiques sur les dynamiques de 1’identité et de
I’acculturation. Généralement cette influence a un double sens : soit le sujet perd tota-
lement sa langue maternelle au profit d’une autre, soit il modifie la langue d’accueil en
y laissant des traces profondes de sa langue d’origine. Dans tous les cas, ces deux as-
pects se répondent mutuellement. La rencontre entre langue maternelle et langues étran-
geres laisse toujours des traces comme des marques indé€lébiles dans la vie du sujet.
D’apres Malewska, Tanon et Sabatier, le contact des cultures peut étre a la fois source

d’enrichissement et source de déséquilibre :

11 bouleverse toujours 1’individu, si celui-ci n’est pas seulement spectateur mais
obligé de vivre dans la durée selon deux codes culturels différents, parfois
contradictoires et irréconciliables. Des choix apparents ou réels s’imposent a lui et
I’aménent a réévaluer ses croyances et références de base en fonction du contexte,
ou encore a se repositionner dans un parcours de vie afin d’inclure de nouvelles
perspectives identitaires et parfois a questionner son appartenance a un groupe ou

des groupes'.

I Citation reprise sans référence dans Laetitia Aissaour, Myriam De Sousa, « “Etranger ici, étranger 1a-
bas” Le discours identitaire des jeunes issus de I’immigration » [en ligne], Synergies France, n° 1,
GERFLINT, Crises et affirmations identitaires : Travaux effectués a I’'Université de Rouen dans le
cadre d’un séminaire doctoral en D.L.C., 2003, p. 52, URL : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articu
lo?codigo=3604823, consulté le 10 février 2022.
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Dans son récit autobiographique, Agota Kristof désigne pareillement ’allemand,
le russe et le frangais comme des «langues ennemies» 2. La radicalité binaire de
I’opposition « langue maternelle - langue ennemie » est tres expressive dans le discours
kristofien. Loin de les imaginer comme une source d’enrichissement, Kristof fait
remarquer bien au contraire que ces langues étrangeres sont pour elle une source de
déchirement. Son hostilité vis-a-vis de ces trois langues étrangeres est fort remarquable.
La premiére occurrence de la fameuse expression « langues ennemies », dénomination
a laquelle 1’auteure a recours pour les désigner, est repérée dans L’Analphabeéte,
exactement dans le chapitre quasiment homonyme ou surgit I’opposition « Langue
maternelle et langues ennemies » 3. Agota Kristof semble étre en guerre, d’abord contre
I’allemand, puis contre le russe, et enfin contre le francais. Qu’est-ce qui pourrait
expliquer et justifier son hostilité vis-a-vis de ces trois langues étrangeres ? Un examen
de la démarche chronologique de 1’auteure permet de mieux comprendre le proces
qu’elle fait aux langues étrangeres entendues comme des langues de domination et
d’acquisition. Nous analysons dans le présent chapitre une mise en parallele de la
langue maternelle de Kristof (le hongrois) avec les langues de domination (1’allemand,
langue de ’occupation et le russe, langue du régime totalitaire). La guerre contre le
francais (la langue d’acquisition) constituera le dernier chapitre de cette deuxiéme

partie du mémoire.

1 - La guerre entre le hongrois et |’allemand

Dé¢s le début du chapitre intitulé « Langue maternelle et langues ennemies », Agota
Kristof plante le décor : « Au début, il n’y avait qu’une seule langue »%. La question a
laquelle répond cette affirmation est la suivante : Est-il possible de penser a 1’existence
de plusieurs langues ? En effet, dans le monde imaginaire d’ Agota Kristof, il n’est pas
question de parler d’une diversité de langues. Encore enfant, elle ne pensait qu’a une

langue universelle. L’unique langue qui existait ne pouvait étre que le hongrois, sa langue

2Claire OLIVIER, « Agota Kristof et les “langues ennemies” », in Isabelle GRELL-BORGOMANO et Jean-
Michel DEvEsA (dir.), L écriture du Je dans la langue de [’exil, Louvain-la-Neuve, EME éditions, coll.
“Proximités”, 2019, p. 273.

3 Agota KRISTOF, L’ Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 21-24.

41d.,p. 21.
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maternelle. On a I’impression qu’elle renvoie le lecteur a un événement historique de
I’humanité : a la période avant Babel®. Agota Kristof semble catégorique sur la question
des langues : la tournure « il n’y a que » qu’elle utilise sert a marquer la restriction.
L’évocation « une seule langue » renvoie fort bien a sa langue maternelle, le hongrois :
une langue connue de tous. Elle était ’ame du peuple hongrois. Car tout se pensait,
se disait et se vivait dans cette langue. Il lui était inimaginable de penser a une autre
langue. Les précisions de Kristof sur la langue hongroise pratiquée avant la domination

autrichienne et 1’occupation allemande sont tres pertinentes :

Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les réves, les lettres, les livres,
les journaux, étaient cette langue [...] Dans la cuisine de ma mére, dans I’école de
mon pere, dans 1’église de I’oncle Guéza, dans les rues, dans les maisons du village
et aussi dans la ville de mes grands-parents, tout le monde parlait la méme langue,

et il n’était jamais question d’une autre®.

Faut-il comprendre a travers les propos de Kristof, encore enfant, que tout se réduit a
la langue maternelle hongroise ? A 1’entendre, il ne peut exister d’autres idiomes, sinon,
cela reléverait de I’imaginaire. A ses yeux le monde a 1’aspect du hongrois, un univers
réel capable de décrire tout ce qui I’entoure tandis que les autres idiomes, sans aucune
correspondance avec lui, reproduisent un univers, semble-t-il, irréel. « Je ne pouvais pas
imaginer qu’une autre langue puisse exister, qu’un étre humain puisse prononcer un mot
que je ne comprendrais pas »'. A cette période de sa vie, il lui était inconcevable de parler
de I’existence d’une langue autre que le hongrois. C’est donc a juste titre qu’elle rejette
I’hypothése populaire qui faisait exister une autre langue parlée par «les Tziganes»,
un peuple installé¢ aux confins de son village. Elle pensait plutdt & une dimension ima-

ginaire qu’a la réalité. La langue des Tziganes était une langue non naturelle avec des

3Selon I’histoire de Babel dans le livre de la Genése (Gn 11 : 1-9), peu aprés le déluge, lorsque tous
parlaient la méme langue, les Hommes sont arrivés dans une plaine dans le pays de Shinéar ou ils
s’installérent. De 1a, ils décidérent de batir une ville et une tour dont le sommet arrive au ciel, afin
de se faire un nom. C’est alors que Dieu brouilla leur langue pour que ces derniers ne puissent plus
se comprendre, et les dispersa sur la surface du globe terrestre. La construction ayant pris fin, la ville
fut alors appelée Babel. Le récit de la fameuse tour de Babel laisse donc entendre I’avénement d’une
multiplicité de langues. Avant Babel, il n’y avait qu’une langue universelle. C’est a Babel qu’il y a
eu la confusion dans le langage des hommes avec la diversité des langues (ARILD UTAKER, « Babel et
la diversité des langues » [en ligne], URL : http://www.revue-texto.net/Lettre/Utaker Babel.html,
consulté le 9 juin 2022).

6 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 21.

"Ibid.

71



Chapitre III - Langue maternelle et langues ennemies : la guerre des langues

sons indéchiffrables, semble-t-elle préciser. Elle comparait cette langue a une langue
sécrete faisant sans doute allusion a la langue inventée avec son frére ainé Yano dans
leur enfance. Ils I’avaient inventée dans le but d’empécher leur benjamin Tila de les

comprendre. Référons-nous a ces propos suivants pour nous convaincre :

On disait que les Tziganes, installés aux confins du village, parlaient une autre
langue, mais je pensais que ce n’était pas une vraie langue, que c’était une langue
inventée qu’ils parlaient entre eux seulement, juste comme mon frére Yano et moi,
quand nous parlions de fagon que notre petit frére Tila ne puisse pas nous com-

prendre®.

C’est seulement a I’age de neuf ans, apres que sa famille eut emménagé dans une
ville frontaliére a 1’ Autriche, que Kristof prend conscience de la possibilité d’existence
d’une langue autre que la sienne. L’illusion de la langue unique (le hongrois) nourrie,
depuis longtemps, tombe des son premier contact avec la langue allemande. Elle réalise
cette fois-ci que cette langue ne reléve pas de I’imaginaire. C’est bien une langue réelle,
parlée par certains de ses compatriotes, idiomes des anciens dominateurs autrichiens et
des soldats. Pour les Hongrois, cette langue évoque le souvenir d’un vécu douloureux
du bilinguisme imposé par des forces étrangeres. C’est peut-Etre la raison pour laquelle
elle qualifie I’allemand de langue ennemie.

Dans le discours kristofien 1’allemand est une langue ennemie parce qu’elle rap-
pelle non seulement I’époque de la domination des empereurs autrichiens mais aussi
I’invasion allemande de 1944. En effet, quand elle a neuf ans, elle part habiter avec sa
famille a Koszeg, ville a la frontiere de 1’ Autriche. Elle y fait mention d’une partie de
la population hongroise germanophone. Bien que le hongrois fiit enseigné et pratiqué
dans la Hongrie de I’empire austro-hongrois, I’allemand demeurait la langue officielle.
L’affirmation suivante semble éclairer la domination autrichienne qu’a connue la
Hongrie :

A P’occupation turque succéde 1’absolutisme impérial autrichien contre lequel se
dressent deux insurrections nationales, I'une menée de 1703 a 1711 par Ferenc

(Frangois) Rakoczi et I’autre, du 15 mars 1848 au 13 aofit 1849, par Lajos Kossuth.

Celui-ci est vaincu grace a ’intervention de 1’armée tsariste venue au secours des

81d., p. 21-22.
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Autrichiens et la Hongrie devient alors pour les Allemands d’ Autriche une semi-

colonie’.

Les Allemands d’ Autriche jouent alors un réle dominant. Ils occupent de nombreuses
positions et controlent des fonctions clés dans la vie socio-politique hongroise. Ils dé-
tiennent le pouvoir administratif et économique. Analysant la question de la domination

autrichienne sur le peuple hongrois, Bernard Michel aftirme que :

Les Allemands contrdlent I’administration car la langue d’Etat reste ’allemand
qui sert pour toutes les correspondances avec les ministéres centraux, méme si
les langues d’autres nationalités sont employ¢es localement. Le recrutement des
hauts fonctionnaires exige une connaissance parfaite de la langue allemande [...]
L’allemand est la langue de commandement unique dans 1’armée. Parmi les offi-

ciers d’active, a la veille de 1914, 78,7 % sont Allemands contre 9,3 % de hongrois

[...]%.

En évoquant 1’épisode de la domination autrichienne, Agota Kristof reléve un fait
qui a sans doute marqué un tournant de I’histoire de la Hongrie. Méme si cette domi-
nation est antérieure a Kristof, elle peut tout de méme en parler puisque cela fait partie
de I’histoire de son pays natal : « Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous
sommes allés habiter une ville frontiére ou au moins le quart de la population parlait la
langue allemande. Pour nous, les Hongrois, c’était une langue ennemie, car elle rappelait
la domination autrichienne »'!. Elle poursuit : « [...] et ¢’était aussi la langue des mili-
taires étrangers qui occupaient notre pays a cette époque »'2. Cet état de fait lui rappelle
également un autre épisode de I’histoire de son pays : I’occupation allemande.

En effet, pour empécher la Hongrie de négocier un armistice séparé avec les Alliés oc-
cidentaux, le ITI° Reich (I’ Allemagne de Hitler) I’envahit le 19 mars 1944. Contrairement
a la domination autrichienne qui lui était antérieure, Kristof, alors agée de neuf ans, se
rappelle fort bien I’occupation allemande de son pays. Cette occupation militaire par les

soldats allemands contrariait le nationalisme hongrois. C’¢€tait un choc d’étre contraint

9Henri SMOTKINE, La Hongrie, Paris, Presses universitaires de France, coll. “Que sais-je 2 2138, 1984,
p. 8.
19Bernard MicHEL, Nicole PiiTRI, Marie-Pierre REY, L’Europe des nationalismes aux nations, Paris,
SEDES, coll. “Regards sur I’histoire” 110, 1996, p. 26.
1 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 22-23.
12
Id., p.23.
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de vivre avec cette langue étrangére. L’extrait suivant du Que sais-je ? sur la Hongrie

nous situe fort bien dans ce contexte historique.

Au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale, la Hongrie est alliée a 1’Allemagne
hitlérienne [...] Le 27 juin 1941, elle déclare la guerre a ’'URSS et le 19 mars 1944,
alors qu’elle essaie de faire la paix avec I’URSS, elle est occupée militairement par
I’ Allemagne ; le 15 octobre 1944, Hitler oblige Horthy a passer le pouvoir a Szalasi,

chef du Parti des Croix-Fléchées. Le 4 avril 1945 les armées soviétiques, aprés de

durs combats, libérent la Hongrie du fascisme!?.

Si a cette période de I’histoire, la présence des armées soviétiques en Hongrie semblait
étre une libération pour le peuple hongrois, il faut attendre quelques années plus tard pour
voir cette présence militaire se transformer en une autre occupation. A la domination
autrichienne et a I’occupation allemande qu’a connues la Hongrie succéde donc une autre
forme d’occupation : le régime totalitaire russe. D’ou la pertinence de cette évocation

kristofienne : le russe, une langue ennemie du hongrois.

2 - La guerre entre le hongrois et le russe

Un an plus tard, ¢’étaient d’autres militaires étrangers qui occupaient notre pays. La
langue russe est devenue obligatoire dans les écoles, les autres langues étrangéres
interdites. Personnes ne connait la langue russe. Les professeurs qui enseignaient
des langues étrangeres : I’allemand, le frangais, 1’anglais, suivent des cours accé-
l1érés de russe pendant quelques mois, mais ils ne connaissent pas vraiment cette
langue, et ils n’ont aucune envie de I’enseigner. Et de toute fagon, les éléves n’ont
aucune envie de I’apprendre. On assiste 1a a un sabotage intellectuel national, a une

résistance passive naturelle, non concertée, allant de soi'4.

Cet extrait de L’Analphabete justifie fort bien la guerre menée contre le russe. Kris-
tof y mentionne le caractére fort contraignant de I’occupation russe dans son pays natal.
Non seulement I’envahisseur russe impose sa langue comme langue officielle, ensei-
gnée dans les écoles ; et comme si cela ne suffisait pas, il va jusqu’a interdire la pra-
tique d’autres langues étrangeres dans ce pays. Imposer le russe a la Hongrie et voir

disparaitre les autres langues étrangeres relévent d’un acte criminel. En lui imposant

3Henri SMOTKINE, La Hongrie, op. cit., p. 11.
14 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 23.
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sa langue, I'union soviétique lui impose également sa pensée. Car, comme le disait le
linguiste frangais Claude Hagege, défenseur de la diversité des langues : « Imposer sa
langue, c’est imposer sa pensée » 1°. Pour défendre son honneur et préserver sa dignité,
le peuple hongrois s’engage a boycotter la langue du régime totalitaire. La perte du hon-
grois au profit du russe est inadmissible (le hongrois représente le facteur de cohésion
sociale du peuple). La défense du hongrois soutenue par I’émergence d’une conscience
nationale est matérialisée par le rejet du russe et, par ricochet, de la pensée soviétique.
Kristof souligne le combat mené contre la pensée russe en ces termes : « C’est avec le
méme manque d’enthousiasme que sont enseignées et apprises la géographie, 1’histoire
et la littérature de I’Union soviétique. Une génération d’ignorants sort des écoles » 1¢. Le
boycott national de I’enseignement forcé du russe a I’école semble devenir un instrument
d’engagement et de combat. Aucun intérét n’est accordé a cette discipline linguistique,
les enseignants eux-mémes n’étant pas motivés a I’enseigner, ni les éléves a I’apprendre.
Kristof définit la résistance du peuple hongrois dans son autobiographie comme « un sa-
botage intellectuel national,...une résistance passive naturelle, non concertée, allant de
soi» 7.

Des années avant la parution de L’ Analphabeéte, lors d’une interview, Kristof criait son
ras-le-bol : « Je hais les Russes, ils ont saccagé mon pays » '¥. Dans le chapitre intitulé
«La mort de Staline» de son récit autobiographique, I’auteure semble mettre un visage
sur la malheureuse expérience de 1’occupation russe vécue par son pays. Elle fait donc
allusion a I’influence néfaste du pouvoir dictatorial et totalitaire de Staline exercé non
seulement sur son pays, mais aussi sur tous les pays qu’il a annexés. Les conséquences
de la dictature de I’Union soviétique commandée par Staline sont diverses : perte en vies
humaines, perte économique, et perte de 1’identité culturelle et nationale. La mort de ce
dictateur semble avoir été une libération pour le peuple hongrois. L’extrait suivant de

L’Analphabete semble corroborer ses propos :

SClaude HAGEGE, Claude Hagége : « Imposer sa langue, c’est imposer sa pensée » [en ligne], 2012,
entretien réalisé par Michel FELTIN-PaLAS, L’Express., 2012, URL : https://www.lexpress.fr/culture/li
vre/claude-hagege-imposer-sa-langue-c-est-imposer-sa-pensee 1098440.html, consulté le 10 mars
2022.

16 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 23.

Y Ibid.

8Rennie Yotova, « Le bilinguisme dans les littératures d’expression frangaise en Europe centrale et
orientale : I’expérience de I’exil », Colloquia Comparativa Litterarum, vol. 6, n° 1, 2020, p. 168. La
citation interne est extraite de L Evénement du jeudi du 5 au 11 septembre 1991.
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J’ai porté la photographie en couleurs de Staline dans ma poche pendant plusieurs
années, mais au moment de sa mort, j’ai déja compris pourquoi ma tante a déchiré
cette photo au cours d’un séjour que j’avais fait chez elle. L’endoctrinement était
grand, et efficace surtout sur les esprits jeunes [...] Combien de victime avait-il sur
la conscience ? Personne ne le sait. En Roumanie, on compte encore les morts ; en
Hongrie, il y en a eu trente mille en 1956. Ce que I’on ne pourra jamais mesurer,
c’est le role néfaste qu’a exercé la dictature sur la philosophie, I’art et la littérature
des pays de I’Est. En leur imposant son idéologie, I’Union soviétique n’a pas seule-
ment empéché le développement économique de ces pays, mais elle a essayé aussi

d’étouffer leur culture et leur identité nationales'®.

Tous ces faits historiques qui rappellent la domination et I’occupation de la Hon-
grie semblent justifier le combat d’ Agota Kristof contre les langues étrangéres que sont
I’allemand et le russe. D’ou la pertinence de 1’expression « langues ennemies ». Claire
Olivier en fait une belle synthése : « Pour I’allemand et le russe, 1’épithéte se justifie
par un simple rapport métonymique de la langue a ses locuteurs, a savoir les militaires
étrangers qui occupent son pays, la Hongrie, durant la Seconde Guerre mondiale » *°.
Cette syntheése permet d’interroger la pensée de 1’auteure partagée plus tard entre le
hongrois (sa langue maternelle) et le frangais (sa langue d’accueil). Quand bien méme
elle aurait adopté le francais comme langue seconde, Kristof semble entretenir un rap-
port d’hostilité vis-a-vis de cette langue. Qu’est-ce qui pourrait justifier une telle posi-
tion ? Comment comprendre qu’elle puisse considérer le francais, sa langue d’accueil
et d’écriture, comme une langue ennemie ? Le vécu de Kristof nous permet d’analyser
son approche de la langue francaise et I’impact que cet idiome du quotidien a eu sur sa

production littéraire.

19 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 27-28.
20Claire OLIVIER, « Agota Kristof et les “langues ennemies” », in Isabelle GRELL-BORGOMANO et Jean-
Michel DevEsa (dir.), L écriture du Je dans la langue de !’exil, op. cit., p. 273.
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hongrois et le francais

De toute évidence, la problématique du maternel chez Agota Kristof est large-
ment évoquée presque dans toutes les études consacrées a son ceuvre. Rennie Yo-
tova parle d’une liaison avec la langue maternelle, qui persiste lorsque le frangais
devient la langue de I’expression littéraire, car abandonner la langue maternelle

s’apparenterait, d’aprés I’expression de Julia Kristeva, a un matricide'.

Cette réflexion d’Iryna Sobchenko faisant référence a Rennie Yotova dans son ou-
vrage La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof?, nous permet de comprendre que les
rapports entre les personnes par I’intermédiaire des langues, les rapports entre langue
maternelle et langue étrangére, ne sont pas de rapports aisé€s, non seulement en termes
d’apprentissage, mais aussi en termes de contacts et d’échanges culturels. En parlant de
I’amour de la langue premicre chez Kristof, Rennie Yotova reprend la fameuse pensée
de Julia Kristeva : « Il y a du matricide dans 1’abandon d’une langue natale »*. Qu’on le
veuille ou non, la langue maternelle, c’est I’ame d’une vie. Couper le cordon ombilical de
la langue maternelle, c¢’est en quelque sorte se couper de la source ; ¢’est perdre les com-
mencements d’une existence. Nous voici introduits dans la réflexion d’Agota Kristof
sur la problématique linguistique du rapport entre le hongrois et le francais. Le carac-
tere conflictuel est le type de rapport qui ’emporte chez Kristof. L’auteure nous situe
au plus fort de la guerre entre le hongrois (sa langue maternelle) et le frangais (sa langue

d’acquisition). Dans son récit autobiographique, en effet, Kristof cherche a comprendre

Tryna SOBCHENKO, « Agota Kristof : langue et écriture dans le contexte de ’exil » [en ligne], Commu-
nication interculturelle et littérature, art. cit., p. 91. Ici Iryna Sobchenko fait référence a la page 91 de
Rennie YOTOVA, La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Gollion, Editions Infolio, 2011.

ZRennie YOTOWA, La trilogie des jumeaux d’4gota Kristof, op. cit., p. 91.

3Julia KRISTEVA, « L’amour de 1’autre langue. La traduction, langue de I’Europe [Retranscription] » [en
ligne], in Sommet du livre a la Bibliothéque nationale de France, Paris, 2014, URL : http://www kris
teva.fi/la-traduction-langue-de-1-europe.html, consulté le 13 mai 2022.
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comment se sont construits les événements qui I’ont amenée a considérer également le
frangais comme une langue ennemie. Elle finira par mettre en évidence I’importance des
chocs socio-culturels dus aux phénomenes migratoires. Comment cette écrivaine hon-
groise est-elle devenue par la force des choses écrivaine d’expression frangaise alors que
rien ne la prédestinait a choisir le frangais “contre” le hongrois ? Dans L’Analphabeéte,
Agota Kristof raconte ses premicres expériences avec les langues étrangeres, plus préci-
sément, et le difficile parcours de I’apprentissage du francais, « une langue inconnue ».
Elle se positionne comme une expatriée monolingue qui, acceptant difficilement la perte
de sa langue maternelle, est contrainte a pratiquer une langue étrangere. Le frangais est
une langue qu’elle ignorait complétement avant son émigration de la Hongrie lors de
I’insurrection de 1956, et dont elle a di apprendre chaque mot. Nous analysons ici la
problématique du changement de langue, une expérience fondamentale dans le discours

kristofien.

1 - La guerre entre le hongrois et le francais

Réfugiée en Suisse romande a partir de 1956, Agota Kristof constate la perte progres-
sive de son idiome maternel au profit du francais. Le hongrois est presque mort pour
Kristof. C’est dire qu'une partie d’elle s’est lentement mais progressivement éteinte au
fur et a mesure qu’elle apprenait le frangais dés son arrivée a Neuchatel, puis a I’usine ou
elle travaillait, et aux cours d’été organisés par I’'université de la méme ville. Nous perce-
vons cet épisode de sa vie dans son récit autobiographique L 'Analphabete. Elle y raconte
son exil de sa langue natale, son expérience du déracinement et son statut d’étrangere.
Changer de langue, c’est se priver de la séve nourricicre, ¢’est passer du sein maternel,
du sang maternel, de I’amour maternel a une identité seconde, a une autre réalité. No-
tons bien que le culte de la langue maternelle occupe une place de choix dans la pensée
kristofienne. Force est donc de constater que la rupture d’avec la langue maternelle est
une expérience assurément terrible et bouleversante pour I’auteure. En dépit du fait que
le francais deviendra plus tard la langue d’expression de sa création littéraire, Kristof
semble ne pas entretenir de bon rapport avec lui. Elle le qualifie de « langue ennemie »
tout comme I’allemand et le russe. La coupure d’avec ses origines et le sentiment de

la perte de sa langue maternelle, par ricochet, de son appartenance au peuple hongrois
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s’imposent pour elle comme des expériences négatives. C’est pourquoi elle se confine
continuellement dans une mentalité hostile et s’installe dans une sorte de résistance a la
langue seconde. Analysant I’attitude de Kristof, Gianotti écrit que : « La langue est le
seul bien précieux qu’elle a pu prendre avec soi, le hongrois fait partie intégrante de sa
pensée et, a partir du moment ou celui-ci n’est plus utilis€ pour communiquer dans le
nouvel environnement social, Kristof a I’impression que se creuse en elle un vide psy-
chologique dévastateur »*. Kristof vit son contact avec le francais comme une guerre.
Elle doit lutter pour protéger et conserver le hongrois, puisque, semble-t-il, la Suisse ro-
mande est en train de lui soustraire son patrimoine linguistique et culturel. Le hongrois
continue d’exercer chez elle une domination symbolique tres forte ; le frangais, quant a
lui, ne jouit pas de reconnaissance sociale ni du méme prestige.

Mais, s’il est légitime pour elle de considérer comme telle la Suisse, pourquoi I’avoir
choisie comme pays d’accueil ? Pourquoi, s’est-elle installée en Suisse et plus précisé-
ment dans une partie francophone ? Ne pouvait-elle pas rester en Autriche, un pays ger-
manophone, frontalier a la Hongrie, son pays natal ? La problématique du pays d’accueil
chez Agota Kristof mérite aussi d’étre analysée.

Dans son autobiographie, I’auteure est persuadée que son immigration a Neuchatel est
le fruit d’un pur hasard. Ayant émigrée de la Hongrie, en passant par I’ Autriche, Kristof
parvient au bout de quelques mois de recherche d’un pays d’accueil, tout par hasard,
en Suisse avec le statut de réfugiée. Laissons 1’auteure, elle-méme, nous rappeler sa
pérégrination :

Du petit village autrichien ou nous sommes arrivés de la Hongrie, nous prenons
I’autocar pour Vienne. C’est le maire du village qui paye nos billets [...] Arrivés
a Vienne, nous trouvons un poste de police pour nous annoncer [...] Les policiers
nous donnent 1’adresse d’un centre de réfugiés, et nous indiquent le tramway qui
nous y menera gratuitement [...] Noél approche quand nous prenons le train pour
la Suisse [...] Nous arrivons a Lausanne. Nous sommes logés dans une caserne sur
les hauteurs de la ville, prés d’un terrain de football [...] Du centre de réfugiés de
Zurich, nous sommes « distribués » un peu partout en Suisse. C’est comme cela,

par hasard, que nous arrivons a Neuchétel, plus précisément a Valangin, ot nous

attend un appartement de deux piéces meublé par les habitants du village®.

4Silvia Audo GIANOTTI, « Agota Kristof. L’écriture ou 1’émergence de I’indicible », Synergies Algérie,
n° 6, 2009, p. 127.
5 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 37-41.
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Kristof tente, a partir de la description de son voyage, de mettre en lumiére le ca-
ractere imprévu de son immigration en Suisse. L’utilisation de la locution adverbiale
« par hasard » évoque bien que son arrivée a Neuchatel est le fruit d’un événement inat-
tendu, et non d’un choix librement consenti. C’est donc par accident, par un concours
de circonstances, qu’elle se retrouve en Suisse. Mais, faut-il encenser cette vision de
Kristof ? N’est-il pas aussi légitime d’¢laborer une autre hypothése ? Implicitement, le
choix du pays d’accueil n’obéissait-il pas a des critéres bien spécifiques dans la pen-
sée de I’auteure ? N’a-t-elle pas en quelque sorte voulu vivre dans un pays qui offrait
bon accueil et bien-Etre social ? Que faut-il comprendre de ses affirmations prononcées
lorsqu’elle était en attente d’un pays d’accueil : « Plusieurs fois par semaine, des indus-
triels viennent chercher de la main-d’ceuvre. Des amis, des connaissances trouvent du
travail et un logement. IIs s’en vont en laissant leur adresse »® ?

Ces propos semblent trahir 1’idée selon laquelle son installation en Suisse reléverait
de ’'imprévu. Manifestement, une fois en Suisse, Kristof trouve rapidement du travail.
Elle est engagée comme ouvriere dans une fabrique neuchéateloise de pieces horlogeres :
«Quelques semaines plus tard, je commence le travail dans une fabrique d’horlogerie
a Fontainemelon»’. En s’installant a Neuchatel, Kristof avait sans doute a 1’esprit
qu’elle trouverait rapidement du travail, au moins dans une usine, puisque la demande
de main-d’ceuvre était forte. La preuve, elle n’est pas la seule hongroise a travailler
dans cette fabrique d’horlogerie : «nous sommes une dizaine de Hongrois a travailler
dans ’usine »®, soutient-elle. La fabrique d’horlogerie de Fontainemelon s’est enrichie
de la main-d’ceuvre d’une dizaine d’ouvriers hongrois, dont Agota Kristof. On pourrait
également imaginer le nombre d’ouvriers qui travaillent dans cette usine horlogere.
Quand Kristof écrit : « A 1’usine, tout le monde est gentil avec nous. On nous sourit, on
nous parle, mais nous ne comprenons rien »’, elle semble faire référence au personnel
de cette usine. L’utilisation des pronoms indéfinis «tout le monde» et «on» est
illustrative. En effet, la locution «tout le monde », grammaticalement au singulier et

analysée comme un pronom indéfini, implique nécessairement une idée de pluralité

o1d., p. 40.
Id., p. 41.
81d., p. 42.
OIbid.
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et signifie «totalité ou ensemble de personnes». Le pronom personnel indéfini « on»,
essentiellement au singulier, sert a désigner, lui aussi, «plusieurs individus ». Nous
sommes donc en mesure d’affirmer avec Kristof qu’il y a un bon nombre d’ouvriers dans
cette usine d’horlogerie. Pourquoi, une insistance sur le nombre des employés de cette
industrie d’horlogerie ? Interrogeons I’histoire économique suisse pour comprendre que
I’horlogerie est un secteur trés précieux, un fleuron de son économie. Les nombreuses
lignes d’un article de 1’Office suisse d’expansion commerciale faisant 1’historique de

son industrie horlogére illustrent bien nos propos :

La création d’une industrie de la montre en Suisse ne reléve pas du hasard ou du
génie d’un inventeur isolé. Déja bien avant 1’ouverture des premiers ateliers a Ge-
neve, au XVI® siécle, la montre était connue et fabriquée dans plusieurs pays eu-
ropéens (Allemagne, Angleterre, France, Belgique). Deux éléments essentiels ont
favoris¢ I’implantation de I’horlogerie dans ce petit pays du centre de 1I’Europe, et
plus précisément dans I’arc jurassien entre Genéve et Bale. Totalement dépourvue
de matieres premieres et de richesses naturelles, la Suisse a di en effet se tour-
ner trés tot vers la production de biens a forte composante de valeur ajoutée. La
montre répondait de fagon idéale a ces exigences puisque le travail entre pour une
part déterminante dans la composition de son cofit, la matiére premiére ne repré-
sentant que les 10 % de sa valeur [...] Le second élément important résulte de la
Réforme, qui incita de nombreux artisans étrangers persécutés a venir se réfugier
sur le sol helvétique, emmenant avec eux un précieux bagage de connaissances
techniques [...] Le caractére spécifiquement suisse de ’activité horlogere, sa vo-
cation exportatrice, son impact sur les régions ou elle est implantée, ainsi que son
role important dans le commerce extérieur du pays lui conférent une physionomie

particuliérement originale et une place a part dans la vie économique helvétique!®.

Comme on le voit, la Suisse, sans prétention aucune, pourrait étre considérée comme
le berceau de I’horlogerie. Elle a vu naitre quelques-unes des prestigieuses et luxueuses
marques horlogéres du monde ; et, sa place sur le marché mondial est fort remarquable.
Hugues Jeannerat et Olivier Crevoisier, deux éminents économistes suisses analysant la
question soulignent ceci :

Depuis les années 1980, I’industrie horlogére suisse fait I’objet d’une culturisation

toujours plus intense [...] Sur le marché de la montre électronique, les marques

horlogéres suisses se sont peu a peu singularisées par une augmentation de leur

1OFFICE SUISSE D’EXPANSION COMMERCIALE, La Suisse et ses industries, Lausanne, Office suisse
d’expansion commerciale, 1974, p. 106-107.

81



Chapitre IV - Agota Kristof entre le hongrois et le francais

valeur esthétique et symbolique, notamment le design. Les montres suisses sont
devenues des objets de distinction sociale représentant certains styles de vie (sport,
business, mode, luxe) [...] Le savoir-faire et I’innovation en termes de technolo-
gie mécanique sont aujourd’hui mis en avant par les marques horlogéres comme
I’un des garants culturels et techniques principaux de leur authenticité. Ce retour

technologique s’est accompagné d’une montée en gamme généralisée des montres

suisses et d’une augmentation importante de leur prix!!.

L’industrie horlogere suisse a forte valeur ajoutée et faisant figure de symbole du
savoir-faire et de précision s’est développée et affirmée en partie grace a I’apport
d’ouvrieres étrangéres. Les travaux de I’historien Francesco Garufo sur I’immigration
en Suisse de 1945 a 1975 nous le démontrent bien :

En 1945, dans une Europe en pleine reconstruction, 1’économie suisse doit faire
face a une importante pénurie de main-d’ceuvre. Dans la plupart des secteurs, la
reprise de I’immigration, qui avait stagné durant I’entre-deux-guerres, permet d’y

pallier. Afin d’organiser I’afflux d’ouvriers étrangers, I’Etat intervient en accord

avec les organisations patronales et ouvriéres. Dans ce but, Berne signe le 22 juin

1948 un « arrangement relatif & I'immigration de travailleurs italiens en Suisse »'2.

Cet extrait montre bien, de fagon générale, I’importance de la main-d’ceuvre étran-
gere dans 1’économie suisse. Cette branche économique a de plus en plus recouru aux
travailleurs étrangers venant d’Europe et d’ailleurs. Ce pays était donc favorable a
I’immigration de personnes ressources étrangeres, et cela dans le but de faire tourner
la machine économique. Parmi les secteurs d’activités économiques ayant bénéficié de
la main-d’ceuvre qualifiante étrangére, figure I’industrie horlogére, le secteur d’activité
d’Agota Kristof. Le recours aux travailleurs étrangers, d’une part, et la qualité¢ du
produit, les perfectionnements constants enregistrés et le service apres-vente, d’autre
part, ont sans doute permis a 1’horlogerie helvétique de rester compétitive sur le marché

international, participant aussi a son prestige économique. Les statistiques sont claires :

"Hugues JEANNERAT, Olivier CREVOISIER, « Activités culturelles et développement territorial : des entre-
prises culturelles et créatives au service de la Haute Horlogerie suisse », in Christine LIEFOOGHE (dir.),
L’économie créative et ses territoires. Enjeux et débats, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
“Espace et territoires”, 2015, p. 50.

12Francesco GARUFO, « Les politiques de main-d’oeuvre dans ’horlogerie de 1’ Arc jurassien suisse : entre
immigration et décentralisation (1945-1975) », in Laurent TissoT, Francesco GARUFO, Jean-Claude
Dauwmas, et al. (dir.), Histoires de territoires. Les territoires industriels en question, XVIlle-XXe siecles,
Neuchatel, Toulouse, Belfort, Alphil-Presses universitaires suisses, Méridiennes - Université Toulouse
II-Le Mirail, Pole éditorial multimédia de 1’Université de technologie de Belfort-Montbéliard, coll.
“Colloquium”, 2010, p. 171.
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«L’industrie horlogére suisse, malgré la concurrence grandissante a laquelle elle est
soumise, notamment de la part des entreprises japonaises et américaines, domine
toujours le marché mondial de la montre (65 % des exportations mondiales) »'3.
L’historien Francesco Garufo poursuit son argumentation en listant les villes suisses
dans lesquelles se développe cette industrie :
L’industrie horlogére suisse est essentiellement concentrée dans une région qui
s’étend du sud-ouest au nord-est, de Genéve a Schafthouse le long de la chaine du
Jura, soit les cantons (dits horlogers) de Genéve, Vaud (en particulier la région juras-
sienne de la Vallée-de-Joux), Neuchétel, Berne, Jura, Soleure et dans une moindre
mesure Bale Campagne, Argovie, Schafthouse, auxquels il faut ajouter le canton

italophone du Tessin, qui constitue un cas a part et qui, par sa situation géogra-

phique, au sud des Alpes, ne fait pas partie du district horloger!4.

Dans cette liste de villes dites horlogéres, figure bien Neuchatel, la ville ou s’est ins-
tallée Agota Kristof. L’analyse de Garufo, trés évocatrice, permet donc de comprendre
I’enjeu d’une présence dans le canton de Neuchatel. Les possibilités de travail qu’offrait
ce pays pourraient justifier ’immigration d’Agota Kristof a Neuchatel avec son usine
de « fabrique d’horlogerie »!°.

Kristof est bien consciente des conditions favorables de son immigration en Suisse.
Elle a un logement, un travail stable, une alimentation suffisante et une sécurité so-
ciale : « Matériellement, on vit un peu mieux qu’avant. Nous avons assez de charbon
et une nourriture suffisante »', dit-elle. Malgré tous les avantages que lui offre son pays
d’accueil, Agota Kristof semble ne pas accepter sa condition d’immigrée. Elle ressasse
la douleur de la perte de ses origines, «le mal du pays», «le manque de la famille et
des amis »!”. Pour elle, les avantages de la nouvelle vie en Suisse ne valent rien devant
toutes ses pertes : « Mais par rapport a ce que nous avons perdu, c’est trop cher payé »'%,

conclut-elle. La hantise de la perte de la langue maternelle I’envahit énormément. Jeune

hongroise, exilée a Neuchatel, Kristof continue, malgré tout, de marteler la langue fran-

13OFFICE SUISSE D’EXPANSION COMMERCIALE, La Suisse et ses industries, op. cit., p. 110.

4Francesco GARUFO, « Les politiques de main-d’oeuvre dans 1’horlogerie de I’ Arc jurassien suisse : entre
immigration et décentralisation (1945-1975) », in Laurent TissoT et al. (dir.), Histoires de territoires.
Les territoires industriels en question, XVIlle-XXe siécles, op. cit., p. 176.

15 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 41.

1614, p. 43.

bid.

'8 [bid.
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caise comme « langue ennemie ». Agota Kristof : entre le hongrois et le frangais, quel
rapport a la langue ? Une approche critique du rapport langue maternelle / langue étran-
gere permettrait de comprendre le traumatisme linguistique de Kristof.

Notons pour commencer que le changement de langue entraine quelques difficultés
dans la vie du sujet. Bien souvent, il a ’'impression d’avoir tout perdu, d’étre désorientg,
de perdre le nord. Perdre sa langue maternelle au profit d une autre n’est pas une illusion.
I1 faut en faire I’expérience pour comprendre les souffrances corollaires. L’abime, pro-
voqué par I’exil, par 1’¢loignement de ses origines familiales, nationales et culturelles,
conduit Agota Kristof a la problématique de I’entre-deux-langues, du hongrois au fran-
cais, et révele de véritables conflits d’identité. Pour 1’auteure, en effet, 1’adoption du
francais comme langue seconde est une réalité contraignante. Elle ne valorise guére le
bilinguisme hongrois-frangais. Cela ne constitue en aucune maniéere un élément de pres-
tige social. Kristof reviendra avec insistance et sans détour dans L ’Analphabéte sur cette
these : le frangais est une « langue ennemie ».

Contrairement aux deux précédentes langues ennemies, le frangais, pour Agota Kris-
tof, semble étre 1’adversaire le plus redoutable. Si, dans une certaine mesure, elle a pu se
débarrasser de 1’allemand et du russe, ce ne sera pas le cas pour le francais, une langue
qu’elle sera contrainte de pratiquer tout le reste de sa vie. Evidemment, Kristof est en
guerre contre le francais. Elle évoque trois raisons qui pourraient justifier son combat
contre cette langue : une langue inconnue, par ricochet difficile a apprendre, pire, une
langue prédatrice qui dévore le hongrois, sa langue maternelle. Examinant cette question,
Claire Olivier fait le point en ces termes :

En revanche, pour le frangais, le qualificatif s’explique dans le contexte spécifique
de son exil. Elle raconte qu’a vingt-et-un ans, contrainte de quitter sa terre natale
aprés I’invasion des troupes soviétiques en 1956, sa fuite la conduit en Suisse, dans
le canton francophone de Neuchatel, ou elle doit « affronte[r] une langue pour [elle]

totalement inconnue ». Le vocabulaire est ouvertement belliqueux, elle parle d’une

«lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute

[s]a vien!”.

19Claire OLIVIER, « Agota Kristof et les “langues ennemies” », in Isabelle GRELL-BORGOMANO et Jean-
Michel DEVESA (dir.), L écriture du Je dans la langue de [’exil, op. cit., p. 273. La citation interne est
extraite de L’Analphabéte d’ Agota Kristof, Zoé, 2004.
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L’analyse de Claire Olivier corrobore le rapport d’ Agota Kristof a la langue frangaise.
Dans le chapitre « Langue maternelle et langues ennemies »*°, I’auteure évoque une pre-
miere raison de son hostilité contre le frangais : « C’est ainsi que, a 1’age de vingt et
un an, 3 mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard dans une ville ou 1’on parle le
frangais, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue » 2!. L’utilisation du verbe
«affronter» qui signifie « faire front» ou encore « faire face a ce qui est ou parait étre

un danger » 22

renvoie parfaitement a 1’idée d’hostilité, de combat. Kristof, exilée en
Suisse romande, est confrontée a la difficulté¢ de la langue frangaise qu’elle qualifie
fréquemment de «langue inconnue ». Une analyse morpho-sémantique du qualificatif
«inconnue » semble utile pour comprendre la pensée de 1’auteure. Construit sur le prin-
cipe de la dérivation préfixale, le mot « inconnue », issu du verbe du troisiéme groupe
« connaitre », est formé de 1’adjectif masculin « connu », au féminin « connue » , auquel
on a ajouté le préfixe privatif -in. Ce préfixe évoque I’idée de « la négation » tandis que
I’adjectif féminin « connue », a valeur appréciative, désigne « ce qui est familier, cou-
rant ». Par conséquent, le mot « inconnue » prendra le sens de « ce qui est méconnu »,
« ce qui est étranger ». Kristof qualifie le francais de langue inconnue parce que toutes
ces facettes lui sont carrément étrangeres. Elle n’avait jamais pratiqué auparavant cette
langue. Elle n’avait pas de rapport avec le francais avant son exil. Le francais n’était
ni une langue étrangere apprise a 1’école, ni la langue des troupes de domination et
d’occupation dans son pays. Elle découvre subrepticement cette langue depuis son im-
migration a Neuchatel. Lors d’un entretien avec Sarrey-Strack, I’auteure évoque sans

complexe sa distance par rapport a la langue frangaise :

J’avais aucune image, je n’ai jamais connu le frangais. J’avais aucune idée quand
je suis arrivée ici, je ne savais pas un mot. L’allemand je 1’ai un peu appris a I’age
de 10 ans, pendant deux ans. Au moins je savais comment c¢’était, & quoi ca res-
semblait, mais le francais pas du tout... je connaissais méme personne qui parlait
francais. J’ai appris ici et d’abord seulement a I’oreille parce que je travaillais en

usine. J’avais pas de livre, bon, j’avais un dictionnaire quand méme !%3.

20 Agota KRISTOF, L 'Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 21-24.
21
Id., p.23.

22 ATILF - CNRS & UNIVERSITE DE LORRAINE, « TLFi (Trésor de la langue Frangaise informatisé) » [en
ligne], op. cit.

Z3Eva ERDMANN, « Violence et étrangeté. La langue littéraire d’ Agota Kristof », in Robert Dion, Hans-
Jiirgen LUSEBRINK et Janos Riesz (dir.), Ecrire en langue étrangeére. Interférences de langues et de
cultures dans le monde francophone, Montréal [Francfort], Nota bene, Iko, coll. “Les cahiers du Centre
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Sa méconnaissance du frangais et son incapacité a le pratiquer correctement font naitre
en elle un sentiment pessimiste. Le francais est une langue difficile a apprendre, tres
différente du hongrois : «Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas.
Les lettres ne correspondent a rien », écrit-elle, et elle ajoute sans équivoque possible :
« Le hongrois est une langue phonétique, le francais, c’est tout le contraire » 2*. C’est au
bout d’une interminable et pénible lutte qu’elle a pu posséder le frangais : « C’est ici que
commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera
toute ma vie » 2. Claire Olivier souligne que pour caractériser sa lutte, Kristof distingue
deux temps, séparés d’une dizaine d’années : celui ou elle parle le francais et celui ou elle
I’écrit : « Je parle le francais depuis plus de trente ans, je I’écris depuis vingt ans, mais
je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux 1’écrire qu’avec
I’aide de dictionnaires fréquemment consultés » 2°. Cette problématique pousse plus tard
Kristof a s’identifier a une « analphabete » exprimant ainsi I’impérieuse difficulté de sa
condition sociale d’immigrée. Elle la décrit si bien en ces quelques lignes :

Moi, je m’en souviens. L’usine, les courses, 1’enfant, les repas. Et la langue incon-
nue. A Dusine, il est difficile de se parler. Les machines font trop de bruit. On ne
peut parler qu’aux toilettes, en fumant une cigarette en vitesse. Mes amies ouvricres
m’apprennent 1’essentiel. Elles disent : « Il fait beau », en me montrant le paysage
du Val-de-Ruz. Elles me touchent pour m’apprendre d’autres mots : « cheveux,

bras, mains, bouche, nez »[...] Cinq ans aprés étre arrivée en Suisse, je parle le

francais, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabéte. Moi, qui savais

lire 4 I’age de quatre ans?’.

Treés finement, Agota Kristof évoque que le « choix » du frangais comme langue se-
conde apres un long apprentissage n’est pas dii @ un amour exclusif, mais, a un « défi»,
pour reprendre sa fameuse expression. La lutte pour conquérir le frangais semble justi-
fier son expression « langue ennemie ». Laissons 1’écrivaine nous dévoiler I’enjeu de sa

réflexion : « C’est pour cette raison que j’appelle la langue francgaise une langue enne-

de recherche en littérature québécoise” 28, 2002, p. 98. La citation interne est extraite de « Agota Kris-
tof : écrivain étrangére de langue francaise. Portrait et Entretien» de Colette Sarrey-Strack, Lende-
mains, n° 75-76, 1994, p.187-188.

24 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 52.

BId., p. 23-24.

26Claire OLIVIER, « Agota Kristof et les “langues ennemies” », in Isabelle GRELL-BORGOMANO et Jean-
Michel DEVESA (dir.), L écriture du Je dans la langue de [’exil, op. cit., p. 274. La citation interne est
extraite de L’ ’Analphabéte d’ Agota Kristof, Zoé, 2004, p. 23-24.

27 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 52.
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mie, elle aussi» 2%, A I’instar de I’allemand et du russe, le francais se présente, lui aussi,
comme une langue a combattre. Mais, a bien analyser, Kristof semble étre plus hos-
tile au frangais qu’aux deux premiers. Probablement, I’expérience du francais est restée
comme une marque indélébile dans sa pensée et dans sa vie. La guerre contre 1’allemand
et le russe était plus un héritage communautaire, celui de tout un peuple, qu’autre chose.
C’est dans une cohésion nationale que les hongrois les ont combattus. C’était une cause
commune, portée par toute la nation et pas seulement par un individu. C’est ensemble
qu’ils ont lutté contre ces différentes formes d’oppression et de domination, jusqu’a s’en
libérer. Il y a bien une distinction a faire entre ces trois langues ennemies. Kristof consi-
dere la guerre contre le francais comme un combat personnel et perpétuel. Elle s’engage
délibérément dans une logique de guerre contre le frangais. Elle devra donc I’assumer
toute seule et cela, durant toute sa vie. Les blessures intérieures causées par 1’exil et la
perte progressive de la langue natale, empéchent Kristof d’accueillir le frangais, comme
un cadeau, une renaissance, une ouverture sur le monde. Le culte de la langue maternelle
I’emporte sur celui de la langue seconde.

La troisiéme raison de cette lutte pourrait s’appréhender dans la dépossession, par
la perte du hongrois, la langue maternelle de Kristof. Ce fait semble gravissime pour
I’auteure : « Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue est en train
de tuer ma langue maternelle » 2°. C’est une aliénation mortelle que d’étre dépossédé de
sa langue maternelle. Dans sa situation d’exilée en Suisse, Kristof fait la douloureuse
expérience de 1’¢loignement de sa langue maternelle. Il n’y a pas de retour possible : le
hongrois devient pour elle comme «une langue ancienne ». Quelle horrible souffrance
de perdre sa langue maternelle au profit d’une langue étrangére ! Agota Kristof évoque
dans les différents articles son rapport au frangais, cette langue qu’elle n’a « pas choisie »,
qui lui a été « imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances », explique Claire
Olivier*. Tout cela pourrait justifier la relation conflictuelle qu’ Agota Kristof entretient

avec le francais, sa langue d’écriture. Nancy Huston, s’interrogeant également sur la

BId., p. 24.

2 Ibid.

30Claire OLIVIER, « Agota Kristof et les “langues ennemies” », in Isabelle GRELL-BORGOMANO et Jean-
Michel DevEsa (dir.), L écriture du Je dans la langue de [’exil, op. cit., p. 277.
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problématique du changement de langue dans Nord perdu, semble soutenir que le conflit

entre langue maternelle et langue d’acquisition est un processus de dépossession :

L’acquisition d’une deuxiéme langue annule le caractére « naturel» de la langue
d’origine, a partir de 13, plus rien n’est donné d’office, ni dans 1’une, ni dans I’autre ;
plus rien ne vous appartient d’origine, de droit et d’évidence. D’ou une attention
extréme portée aux mots individuels, aux tournures, aux facons de parler“.

Dans la pensée kristofienne, le remplacement de la langue maternelle par une autre
(le transfert linguistique) semble €tre un phénomene dépouillant. Cette traversée de la
frontiére linguistique pourrait s’entendre comme une autre forme d’exil. Exilée de sa
langue maternelle (le hongrois), Kristof, non francophone, est contrainte en Suisse ro-
mande d’apprendre le frangais, non seulement pour le parler mais aussi et surtout pour
I’écrire. Car, formée depuis ’enfance a I’écriture, Kristof entend affirmer sa vocation
d’écrivain dans un contexte linguistique autre que le sien. Le frangais devient pour elle
la langue d’expression littéraire ; d’ou la pertinence de cette identification : Agota Kris-
tof, une écrivaine d’expression frangaise d’origine hongroise. Pour Kristof, la prise de
la distance s’avere nécessaire pour écrire en langue étrangere. Elle avoue que le passage
d’une langue a I’autre, I’adoption d’une autre langue que sa langue maternelle comme
langue d’écriture, littéraire et médiatique di certainement aux phénomenes de migration
transnationale et transculturelle est une situation préoccupante. En effet, 1’auteure rap-
pelle dans son autobiographie qu’elle n’a pas choisi le frangais, qu’il lui a été imposé
par les aléas de I’Histoire. Elle n’hésite pas a expliquer a quel point elle se sent toujours
un peu corsetée dans cette langue apprise tardivement (a 1’age adulte), et qu’elle a dq,
selon ses termes, affronter plutdt qu’adopter. De ce fait, 1’écriture en frangais apparait
pour elle comme un défi, « une incitation a la réalisation d’une chose difficile » 32. Les

derniéres lignes de son récit autobiographique 1’énoncent clairement :

Je sais que je n’écrirai jamais le frangais comme 1’écrivent les écrivains frangais
de naissance, mais je 1’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux. Cette
langue, je ne 1’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par
les circonstances. Ecrire en francais, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi d’une

analphabéte®?.

3'Nancy HusToN, Nord perdu, Atles, Actes sud, coll. “Un endroit o aller” 70, 1999, p. 43.

32 ATILF - CNRS & UNIVERSITE DE LORRAINE, « TLFi (Trésor de la langue Francaise informatisé) » [en
ligne], op. cit.

33 Agota KRISTOF, L 'Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 54-55.
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Iryna Sobchenko s’interrogeant sur les propos de Kristof, renchérit en ces termes :

Et son écriture, «le défi de I’analphabéte », n’est-il pas seulement le désir de
conquérir « une langue ennemie », mais aussi le désir de sortir de la situation de
la double contrainte ? La situation ambivalente d’une femme immigrée, coincée
entre le travail et le ménage, ou I’écriture devient une revanche : « Une revanche

sur ma triste vie de ménagére et d’ouvriére. Professionnellement, je n’ai rien

réussi» 34,

Si certains écrivains exilés choisissent délibérément une langue seconde, le frangais,
par exemple, pour raconter leurs expériences migratoires, ce n’est pas forcément le cas
pour Agota Kristof qui considére sa langue d’accueil comme « ennemie ». Elle est ferme
sur la question : cette langue lui «a été imposée par le sort, par le hasard, par les cir-
constances » >°. Etrangére a la langue frangaise qu’elle a adoptée progressivement avec
beaucoup de difficultés, Kristof semble avoir relevé « le défi de 1’analphabéte » 3¢ ; et on
pourrait préciser analphabéte « du frangais » tout en n’étant pas analphabéte du hongrois
puisqu’elle lisait et écrivait dés 1’age de quatre ans dans sa langue maternelle. Mais, il lui
semblait étre devenue « analphabete » deux décennies plus tard lorsqu’elle a immigré en
Suisse romande. Contrairement a son hostilité vis-a-vis du frangais qui a perduré toute sa
vie, le statut d’analphabete de Kristof dans cette langue seconde ne fut qu’une expérience
momentanée. En clair, son statut d’analphabéte du frangais n’existe plus quand elle se
met a produire des textes dans cette langue seconde. Si I’analphabétisme du francais est
un fait historique, il n’est plus d’actualité. Si, 8 un moment de son histoire, Kristof s’est
considérée comme une analphabéte du francais, elle ne I’est plus maintenant. Le francais
n’est plus pour elle «la langue inconnue ». Désormais, c’est une personne instruite qui
connait la langue francaise et qui la pratique tant bien que mal. Les progres enregistrés
en ce sens sont remarquables : elle parle, lit et écrit le frangais. Sa maitrise du francais ne
peut pas €tre forcément semblable a celle des natifs de la langue, mais Kristof est bien
une francophone. Elle a bien relevé « le défi de ’analphabete ». Elle passe d’un état de

vie a un autre, d’une situation linguistique a une autre : de I’analphabeéte du francais a la

3*Iryna SOBCHENKO, « Agota Kristof : langue et écriture dans le contexte de I’exil » [en ligne], Commu-
nication interculturelle et littérature, art. cit., p. 93. La citation interne est extraite de « Le troisiéme
mensonge d’Agota Kristof » de Philippe Savary, Le Matricule des Anges, n°14, nov. 1995 - janv.
1996.

35 Agota KRISTOF, L Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 54.

31d., p. 55.
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francophone, des premiers poémes en hongrois composés dans les nuits de ’internat a
I’écriture « translingue et multiple », par-dela les langues et les genres littéraires.

L’écrivaine d’origine hongroise, désormais « écrivaine francophone» a su imposer
une voix singuliére en théatre (ces premiers textes en francais ont été des pieces
de théatre, en 1970 et en 1972) tout en pratiquant d’autres genres littéraires. Kris-
tof s’adonne tantot et a I’écriture de poemes et a celle du théatre, tantdt encore a
I’autobiographie, au roman ou a I’essai. Plusieurs ouvrages produits en langue francaise
(une langue non maternelle, une langue seconde) sont a son actif. Cet état de fait mérite
de questionner la thése de Kristof sur la rivalité¢ entre le hongrois et le frangais. Il
est vrai que le francais semble avoir déraciné I’écrivaine de sa langue maternelle (le
hongrois). Elle vit douloureusement cet épisode de sa vie. La perte du hongrois au
profit du frangais est une brisure identitaire qui fait mal, infligeant une blessure qui ne
sera jamais guérie. Mais, est-ce pour autant qu’il faut valoriser sa rivalité vis-a-vis du
frangais, surtout quand on sait que cette langue I’a bien révélée au monde littéraire ?
Comment comprendre la double attitude de I’écrivaine qui adopte le francais comme
langue d’expression littéraire et qui le qualifie tout de méme de « langue ennemie » ?
Ne s’inscrit-elle pas dans une sorte d’instrumentalisation de la langue ? On peut donc
s’inquiéter de retrouver une forme d’instrumentalisation du frangais dans les propos de
Kristof, comme si elle s’en servait que de fagon utilitaire. Une telle attitude pourrait
amener le critique a conclure qu’il y a bien dans la pensée kristofienne une part
d’ingratitude vis-a-vis de la langue francaise. Le francais ne semble devenir guere plus
qu’un instrument de succes. Le maintien de la langue premicre (la langue maternelle) ne
doit pas exclure la possibilité¢ d’une ouverture sur d’autres univers linguistiques. Migrer
d’une langue a I’autre serait une source d’ouverture sur le monde et, par ricochet, une
source de richesse.

Il nous semble bon de souligner le mérite de certains auteurs qui n’appartiennent pas
originellement a la langue ou a la culture frangaise, mais qui ont la particularité de s’y étre
intégrés a des degrés divers jusqu’a en étre devenus des acteurs a part entiere. Ceux-ci en-
tretiennent de bons rapports avec la langue seconde et entendent la diversité linguistique
comme une richesse a promouvoir. Plusieurs raisons pourraient justifier leur choix déli-
béré du changement ou du transfert de langues. Nancy Huston, par exemple, avoue pour-

suivre I’apprentissage du frangais dans le but de s’éloigner de sa langue maternelle qui la
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renvoie a la douloureuse expérience de la séparation ou plutét a I’abandon maternel dont
elle a souffert a I’age de six ans. Cette auteure choisit a dessein cette langue étrangere
au détriment de 1’anglais, sa langue maternelle. C’est une sorte de matricide volontaire.
Dans Désirs et Réalités, elle insiste, sans détour, sur le fait que la langue étrangere lui
concede une « nouvelle identité ; I’autre, I’ancienne, est jetée a la poubelle, rejetée dans
les ténébres du passé, dans ’enfer » . Elle dira plus tard que ce nouvel apprentissage
lui donne la possibilité de « tirer profit de ses identités multiples » de « transformer [sa]
détresse en richesse » *%. Une telle affirmation nous rappelle aussi celle de Julia Kris-
teva qui écrit dans Etrangers a nous-mémes que 1’acquisition de «la nouvelle langue
est résurrection : nouvelle peau, nouveau sexe »>°. Cet apprentissage lui confére une
nouvelle identité « sublime » dit-elle*’. Il peut sembler facile d’acquérir une langue se-
conde quand on lui accorde du temps, du travail, mais pour Kristof il s’agit d’une difficile
conquéte, de la lutte avec un idiome « ennemi ». Comme le précisait Nancy Huston : « La
premiere langue, la “maternelle”, acquise des la prime enfance, vous enveloppe et vous
fait sienne, alors que la deuxieme, 1’ “adoptive”, c’est vous qui devez la materner, la
maitriser, vous I’approprier » 4!.

Toutes ces analyses pertinentes qui valorisent la langue seconde ne permettent-elles
pas de s’interroger sur I’attitude encore hostile d’Agota Kristof vis-a-vis du frangais ?
Méme s’il s’avere que le frangais ait phagocyté sa langue maternelle, n’a-t-elle pas obli-
gation morale de reconnaissance pour tout ce qu’elle a pu glaner ¢a et la, grace a la
langue d’adoption ? En dépit de la douleur de I’exil, 'immigration dans un autre pays,
francophone ou pas, ne serait-elle pas une perspective d’ouverture sur la globalisation,
sur la richesse culturelle ? Agota Kristof ne devrait-elle pas plutdt s’inscrire dans une dy-
namique de réconciliation entre le hongrois et le francais comme ’ont fait bon nombre

d’écrivains ambilingues** qui manient a ceeur joie deux ou plusieurs langues a la fois ?

3"Nancy HuUSTON, Désirs et réalités. Textes choisis, 1978-1994, Montréal [Arles], Leméac Actes Sud,
1996, p. 264.

38 Cathérine ARGAND, « Entretien : Nancy Huston », Lire, n° 293, 2001, p. 32.

3 Julia KRISTEVA, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, coll. “Folio. Essais” 156, 1998, p. 27.

“O1bid.

#'Nancy HusToN, Nord perdu, op. cit., p. 61.

42Certes, le mot n’existe pas dans le TLFI. Mais, le latin utilise le mot « ambo » pour dire « les deux, tous
deux ensemble, les deux en méme temps » ; d’ailleurs 1’espagnol dit encore « ambos » dans ces cas-la.
C’est ce mot qu’on avait encore dans le frangais de la Chanson de Roland ou 1’on voit le pitoyable
Charlemagne s’arrachant « ad ambes mains les chevels de sa teste ». Mais si le frangais moderne a
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L’insistance sur le plurilinguisme (a défaut du bi- ou multilinguisme) dénote
aujourd’hui I’'importance d’apprendre, de comprendre, de parler, d’écrire plusieurs
langues et ainsi de multiplier les relations linguistiques potentielles. Les nombreux
travaux faisant état de la question plurilingue montrent que le plurilinguisme devient
une exigence dans les sociétés actuelles, et pas uniquement un fait des déplacements
transfrontaliers. Méme si elle semble ne pas accepter sa condition d’entre-deux-langues,
la production littéraire d’Agota Kristof s’inscrit bien dans la logique d’une ouverture
sur un autre univers linguistique. L’écrivaine suisse d’origine hongroise a fait de la
langue frangaise, cet idiome étranger, I’expression méme de sa création littéraire. Le
début d’une collaboration entre le hongrois et le francais semble ouvrir de nouvelles
perspectives dans la création littéraire de Kristof. L’auteure adhére d’une certaine
facon a la conquéte d’un nouveau territoire linguistique et, par ricochet, d’une nouvelle
littérature. C’est grace au francais inhospitalier qu’elle a pu se révéler au monde
littéraire comme une écrivaine d’expression frangaise. De la Hongrie a la Suisse : ¢’est

bien le passage de I’écriture monolingue a 1’écriture translingue.

2 - Agota Kristof : une écrivaine translingue

Analysant la question du bilinguisme® dans la littérature d’expression francaise,
Rennie Yotova souligne a juste titre que : « L’entre-deux-langues permet de montrer la
mémoire de la langue maternelle et la situation d’inconfort permanent dans la langue
d’adoption - le frangais » **. L’expérience d’Agota Kristof s’inscrit fort bien dans cette
problématique de la déperdition de la langue maternelle au profit d’une autre langue.
En effet, apres avoir immigré en Suisse romande, Kristof se trouve plongée contre son

gré dans un univers linguistique autre que le sien. Dans une interview, elle affirme

laissé tomber le mot, il a quand méme gardé la racine vivante dans des mots comme « ambivalence »
et « ambigu ». Ce qui fait que le mot « ambilingue » est un mot plausible, immédiatement intelligible.
Sont déclarées formules « ambilingues », construites qu’elles sont sur un mot-pivot fait pour étre lu
en « ambes langues » signifiant « dans les deux langues a la fois » (Léo-Paul DESAULNIERS, « Bilingue
et ambilingue », Québec francais, n° 20, Les Publications Québec francais, 1975, p. 34).

A ce sujet est évoqué I’article de Tzvetan Todorov, « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie » in Du
bilinguisme, Denoél, 1985. Dans cet article, le critique littéraire franco-bulgare définit le bilinguisme
comme I’emploi de deux langues par un méme sujet.

#Rennie YoTova, « Le bilinguisme dans les littératures d’expression francaise en Europe centrale et
orientale : I’expérience de ’exil », Colloquia Comparativa Litterarum, art. cit., p. 166.
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clairement : « En fait, j’ai pas vraiment choisi le frangais, c’était 1’obligation. Si j’étais
partie en Suisse alémanique, j’aurais écrit en allemand » °. Le frangais, la langue de son
territoire d’accueil se présente aussi pour elle comme la « langue de 1’exil », c’est-a-dire
la langue d’écriture, mieux, la langue dans laquelle elle fait littérature en situation d’exil.
L’auteure raconte cette expérience dans ’avant-dernier chapitre de L’Analphabete
intitulé « Comment devient-on écrivain ?»*®. Elle y reléve les difficultés dues au

changement de sa poétique dans une langue seconde.

En arrivant en Suisse, mon espoir de devenir un écrivain était a peu pres nul. Je
publiais, certes, quelques poémes dans une revue littéraire hongroise, mais mes
chances, mes possibilités d’étre publiée s’arrétaient la. Et quand, apres de longues
années d’acharnement, j’ai réussi a finir deux pieces de théatre en langue frangaise,

je ne savais pas trés bien ce qu’il fallait en faire, oul les envoyer, a qui les envoyer?’.

L’expression de « longues années d’acharnement » montrent bien tous les efforts que
I’auteure a consenti avant de se frayer un chemin dans le champ littéraire suisse et fran-
cophone. C’est seulement grace a un travail de longue haleine que Kristof a pu passer de
I’écriture hongroise a I’écriture francaise. En effet, Kristof aprés une phase d’écriture de
poemes en hongrois (sa langue maternelle) passe apres un long apprentissage a I’écriture
en frangais. Le changement de son écriture en langue seconde se fait progressivement et
diversement. L’auteure passe d’abord par I’expérience du genre théatral : « Ma premiere
piece jouée, intitulée John et Joe, fut présentée dans un bistrot, au Café du Marché de
Neuchatel [...] Le succes de cette piece, jouée pendant plusieurs mois, m’a apporté a
I’époque un trés grand bonheur et m’a encouragé & continuer d’écrire » *®. Ces piéces
théatrales sont par la suite jouées ou lues a la radio. C’est le début pour elle d’une nou-
velle aventure professionnelle : une collaboration radiophonique. Les lignes suivantes

sont une parfaite illustration :

Deux ans plus tard une autre de mes picces est créée au Théatre de la Tarentule,

a Saint-Aubin, petit village proche de Neuchatel. Ce sont encore des amateurs qui

Eva ERDMANN, « Violence et étrangeté. La langue littéraire d’Agota Kristof », in Robert DION et al.
(dir.), Ecrire en langue étrangere. Interférences de langues et de cultures dans le monde francophone,
op. cit., p. 94. La citation interne est extraite de « Agota Kristof : écrivain étrangére de langue frangaise.
Portrait et Entretien » de Colette Sarrey-Strack, Lendemains, n° 75-76, 1994, p.188.

46 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 45-49.

47

Id., p. 45.

BId., p. 46.
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jouent. Ma « carriere » semble s’arréter 13, et mes dizaines de manuscrits jaunissent
lentement sur une étagére. Heureusement, quelqu’un me conseille d’envoyer mes
textes a la radio, et c’est le début d’une autre « carriére », celle d’auteur radiopho-
nique. Ici, mes textes sont déja joués, ou plutdt lus par des acteurs professionnels,
et je regois de véritables droits d’auteur. Entre 1978 et 1983, la Radio Suisse Ro-
mande réalise cinq de mes picces, j’ai méme eu une commande a 1’occasion de

’année de I’enfance®.

Apres le succes de ses picces théatrales, Kristof se met a I’écriture romanesque

s «lJe

commence a écrire de courts textes sur mes souvenirs d’enfance. Je suis encore loin

de penser que ces courts textes vont devenir un jour un livre. Et pourtant, deux ans

plus tard, j’ai sur mon bureau un grand cahier qui contient une histoire cohérente, avec

un début et une fin, comme un vrai roman» >°. La production littéraire d’Agota Kris-

tof diversement variée (théatre, pieces radiophoniques, romans et fragments autobiogra-

phiques, nouvelles) consolide et fixe sa position d’écrivaine translingue dans la litté-

rature suisse et francophone. La publication en 1986 de son premier roman a succes

intitulé Le Grand Cahier aux Editions du Seuil’! lui donne de se positionner non seule-

ment dans le champ littéraire suisse mais aussi et surtout dans la littérature francophone.

Apparemment, 1’auteure semble se réjouir de ses succes réalisés grace a I’expérience du

changement de langue de vie et d’écriture.

Trois ans plus tard, je me promeéne dans les rues de Berlin avec ma traductrice,
Erika Tophoven. Nous nous arrétons devant les librairies. Dans leurs vitrines, mon
deuxiéme roman. Chez moi, a la maison, sur une étagére, Le Grand Cahier, traduit
dans dix-huit langues. A Berlin, le soir, nous avons une soirée de lecture. Des gens
y viendront pour me voir, pour m’entendre, pour me poser des questions. Sur mes
livres, sur ma vie, sur mon parcours d’écrivain. Voici la réponse a la question : on
devient écrivain en écrivant avec patience et obstination, sans jamais perdre la foi

dans ce que ’on écrit>?

En dépit des nombreux succes réalisés grace a ses productions littéraires, com-

ment Agota Kristof percoit-elle réellement 1’expérience du changement de sa langue

d’écriture ? En fait, que pense-t-elle du translinguisme littéraire ? Se considere-t-elle

comme une €crivaine translingue ? Si oui, a quelle typologie translingue appartient-elle ?

¥ 1bid.

0d., p. 47.
31 Agota KRISTOF, Le Grand cahier, Paris, Ed. du Seuil, 1986.
52 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 49.
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Sara De Balsi définissant 1’écriture translingue affirme que : « Les écrivains trans-
lingues sont des écrivains qui ont pratiqué la littérature, exclusivement ou pas, dans
une langue seconde tardivement apprise» >3. De cette définition, la théoricienne ob-
serve 1’émergence de trois figures : le « passeur», pour qui I’écriture translingue est
une forme de traduction ; I’écrivain pour qui I’autotraduction fait partie de son translin-
guisme ; I’écrivain qui minimise voire exclut I’apport de 1’autotraduction a son translin-
guisme. En effet, la figure du « passeur » donne de comprendre que le translinguisme
est égal a la traduction. Dans ce cas de figure, I’écriture translingue et la traduction fi-
nissent par coincider : un €crivain translingue peut accéder a I’écriture en langue seconde
aprés un long apprentissage dans la traduction. Quant a la figure de «1’écrivain », elle
laisse entendre que le translinguisme inclut 1’autotraduction. Ici, I’autotraduction appa-
rait comme un aspect du translinguisme, lequel ne dépend pas d’elle. Car, I’écrivain peut
faire son entrée dans la littérature avec des textes écrits directement dans la langue se-
conde ; I’autotraduction ne déterminant pas forcément son statut d’écrivain. La derniere
figure est «1’écrivain qui refuse 1’autotraduction ». Celui-ci entend affirmer la valeur
intrinseéque de son ceuvre indépendamment de la langue dans laquelle elle est écrite. 11
minimise I’apport de la traduction en revendiquant pour son ceuvre une autonomie radi-
cale.

La réflexion de Sara De Balsi sur la situation des auteurs qui se situent entre deux
ou plusieurs langues nous permet de mieux approcher la poétique translingue d’Agota
Kristof. Elle situe I’auteure dans ’espace littéraire international en s’interrogeant sur
la maniere dont elle revendique ou prend ses distances avec son héritage linguistique,
littéraire, culturel, et national. De Balsi pense que Kristof fait partie des écrivains qui
refusent ’autotraduction. Laissons I’auteure nous dévoiler I’enjeu de sa réflexion dans

les lignes suivantes :

Pour de nombreux écrivains francophones translingues, 1’autotraduction précéde,
tel un «rite de passage» (Beaujour, 1989 : 51), I’écriture en langue seconde, dont
elle constitue une étape initiale. Cependant, certains d’entre eux minimisent son ap-

port, tout en 1’ayant pratiquée : cette réduction de I’importance de 1’autotraduction

33Sara DE BALs, « La traduction dans la littérature francophone translingue » [en ligne], Post-Scriptum,
n° 21, 2016, URL : https://post-scriptum.org/21-02-la-traduction-dans-la-litterature-francophone-
translingue/, consulté le 10 mars 2022.

*Ibid.
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correspond a une affirmation de la valeur intrinséque de leur ceuvre, indépendam-

ment de la langue dans laquelle elle est écrite™.

Agota Kristof semble s’inscrire dans cette logique lorsqu’elle met a mal la mythologie
traditionnelle de la langue frangaise, sa langue d’expression littéraire. Pour affiner cette
analyse, Sara De Balsi fait une remarque importante sur le portrait de Kristof dans le
champ littéraire francophone :

L’autrice n’a donc aucune posture ni de révérence, ni de gratitude vis-a-vis de sa
langue d’écriture, et dénie avoir une quelconque responsabilité relevant de la tra-
ditionnelle « défense et illustration» [...] L’acquisition du francgais est présentée
comme un simple moyen : il donne acces a la lecture de la littérature mondiale et
il permet d’écrire en s’adressant a un lectorat accessible dans ’ici et maintenant de
I"exil®.

Cette pensée développée par Sara De Balsi peut se lire, nous semble-t-il, comme
une synthese efficace de la poétique translingue d’ Agota Kristof. Trés finement, Kristof
évoque la complexité des sentiments qui I’habitent vis-a-vis de son rapport a la langue
francgaise :

Deux ans aprés, j’obtiens mon Certificat d’Etudes frangaise avec mention hono-
rable. Je sais lire, je sais de nouveau lire. Je peux lire Victor Hugo, Rousseau, Vol-
taire, Sartre, Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, tout ce que je veux lire en
frangais, et aussi les auteurs non francais, mais traduits, Faulkner, Steinbeck, He-
mingway. C’est plein de livres, de livres compréhensibles, enfin, pour moi aussi
[...] Je sais que je n’écrirai jamais le frangais comme 1’écrivent les écrivains fran-

cais de naissance, mais je I’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux. Cette

langue, je ne I’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les

circonstances>’.

De tout ce qui précéde, il semble juste de qualifier Agota Kristof d’écrivaine trans-
lingue dans la mesure ou elle écrit dans une langue non identifiable a sa langue ma-
ternelle. Elle n’est pas frangaise d’origine et le francais n’est pas sa langue maternelle.
C’est par la force des choses qu’elle adopte cette langue comme langue d’expression lit-

téraire. Sa production littéraire est désormais en frangais et non plus en hongrois, moins

53]bid. La citation interne est extraite de Alien tongues: bilingual Russian writers of the « first » emigration
de Elizabeth Beaujour, Cornell University Press, 1989.

6 Anne GODARD, « Agota Kristof ou ’écriture de la frontiére. Compte rendu de : Sara De Balsi, Agota
Kristof, écrivaine translingue, Presses Universitaires de Vincennes, 2019. » [en ligne], op. cit.

57 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 54.
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encore dans les deux, simultanément ou alternativement. De ce fait, s’il est légitime de
considérer Kristof comme une écrivaine translingue, il est aussi bon de préciser qu’elle
est uniquement monolingue et non ambilingue ou bilingue. Car, depuis son immigration
en Suisse romande, elle ne pratique que la langue francaise comme langue d’écriture.
Elle peut donc étre examinée comme une « fausse bilingue » pour reprendre les mots
de Nancy Huston. En effet, pour cette femme de lettres franco-canadienne, d’expression
anglaise et frangaise, il est capital de faire la distinction entre « vrais bilingues » et « faux
bilingues ». Dans son ouvrage Nord Perdu, ’écrivaine le déclare sans détour :

Il y a bilingues et bilingues. Les vrais et les faux. Les vrais sont ceux qui, pour

des raisons géographiques, historiques, politiques, voire biographiques (rejetons

de diplomates), apprennent dés I’enfance a maitriser deux langues a la perfection

et passent de I’une a I’autre sans état d’ame particulier. Il arrive, bien sir, que les

deux langues occupent dans leur esprit des places asymétriques : ils éprouvent par

exemple un vague ressentiment envers I’une - langue du pouvoir ou de I’ancienne

puissance coloniale, langue imposée a 1’école ou dans le monde du travail - et de

I’attachement pour ’autre, langue familiale, intime, charnelle, souvent dissociée de

I’écriture. N’empéche qu’ils se débrouillent, et fameusement. Les faux bilingues

(catégorie dont je reléve), c’est une autre paire de manches>®.

Cette définition pourrait donc justifier le faux bilinguisme d’ Agota Kristof. Contraire-
ment aux vrais bilingues, I’auteure n’a pas appris dés I’enfance a maitriser deux langues a
la perfection et passer de I’une a I’autre sans état d’ame particulier. Elle savait mieux par-
ler et écrire seulement le hongrois, sa langue maternelle. Quant a la pratique du frangais,
elle s’est effectuée dans un pays autre que le sien et cela grace a un apprentissage rude
et tardif, basé sur I’imitation, I’attention constante aux sons, aux rythmes, aux images.
Tous ces critéres identifient a juste titre Agota Kristof de fausse bilingue. Son exemple
semble tres éclairant pour tous les processus d’écriture en francophonie littéraire et pour
indiquer les voies bilingues d’approche et d’analyse de ces littératures, le bilinguisme
étant un atout de taille pour ces écritures.

Agota Kristof, sensible a la problématique des langues, ne cesse de s’interroger sur la
complexité des rapports entre langue et littérature. Chez Kristof, le passage d’une langue
a I’autre, en I’occurrence du hongrois au frangais, semble s’étre accompli avec un trau-

matisme particulier. Ce transfert linguistique évoque chez elle le souvenir d’une sorte de

$Nancy HusToN, Nord perdu, op. cit., p. 53.
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paradis perdu, de deuil de I’origine et de la perte de sa langue maternelle. Elle a, en effet,
la nostalgie de son pays natal (la Hongrie), de son peuple, de sa famille, et surtout de sa
langue (le hongrois). Elle souffre énormément de ce déséquilibre culturel. Cette situa-
tion est tellement pénible que sa mémoire refuse méme de s’en rappeler. Elle s’étonne
de ne pas avoir pu garder un grand souvenir de cette étape de sa vie. Dans le chapitre
intitulé « La mémoire » de son autobiographie, 1’auteure nous renvoie d’ailleurs directe-
ment a ce sujet quand elle affirme : « Ce qui est curieux, c’est le peu de souvenir que j’ai
gardé de tout cela. C’est comme si tout s’était passé dans un réve, ou dans une autre vie.
Comme si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment ou j’ai perdu une grande par-
tie de ma vie » >°. Une telle affirmation permet de s’interroger sur la valeur méme de la
faculté mémorielle en autobiographie. Normalement, la mémoire autobiographique de-
vrait étre capable de mettre en lumiére les souvenirs des événements personnels de notre
vie, surtout les plus marquants. Comment comprendre alors la réaction d’ Agota Kristof
quand elle dit ne pas se souvenir parfaitement de cet événement si important de sa vie ?
Assistons-nous ici a une défaillance de sa mémoire ? Sa mémoire lui joue-t-elle des tours
a tel point qu’elle serait incapable de bien restituer cette étape de son histoire ? Ou bien,
est-ce un oubli volontaire de ce fait historique de sa vie tant il a été¢ pénible a vivre ?
A bien y regarder, Agota Kristof semble ne pas accepter cette réalité de sa vie ; elle se
croirait dans de I’imaginaire. Peut-étre préfere-t-elle libérer sa mémoire des détails d’un
épisode de vie qui ont été la cause de son déséquilibre linguistique et culturel. L’exil
linguistique est un theme tres précieux dans la pensée kristofienne. Il y est percu et déve-
loppé comme une source de déracinement et de dépaysement. Kristof est convaincue que
I’intégration et 1’assimilation sont les grandes difficultés qu’expérimente I’étranger en
arrivant dans un nouvel espace géographique, culturel et linguistique. L’eldorado helvéte
n’est, écrit-elle, « qu’un désert pour nous, les réfugiés, un désert qu’il nous faut traverser
pour arriver & ce qu’on appelle I’intégration, I’assimilation » ®*. En restant fidéle a sa
penseée, il est possible de considérer que 1’auteure éprouve toujours une angoisse particu-
liére, un choc émotionnel vis-a-vis de son exil linguistique. Rappelons-le, le passage du

hongrois au frangais, comme langue d’écriture littéraire chez Kristof n’est pas un choix

3 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 34.
01d., p. 44.
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volontaire ; mais il est di @ son phénomene de migration transnationale et transculturelle
vers la Suisse, un pays industrialisé.

Agota Kristof est sensible a la problématique des langues dans la mesure ou la langue
d’adoption (le frangais) est en train d’annihiler sa langue maternelle (le hongrois). En
dépit de tout, son rapport aux langues €trangéres est bas¢ sur la rivalité, sur 1’adversité.
Les trois langues étrangéres qu’elle a cotoyées sont toutes taxées d’ennemies. Les
«langues ennemies» (I’allemand et le russe) apparaissent liées aux guerres et aux
différentes formes d’oppression et de domination politique subies par la Hongrie dans
I’Histoire : primo, statut subalterne par rapport a 1’Autriche, secundo, domination
par I’Allemagne et in fine la Russie. Quant au francais, bien qu’il soit sa langue
d’acquisition et d’écriture, il continue, lui aussi, d’étre considéré par Kristof comme
une « langue ennemie ». L’auteure s’installe dans une situation d’inconfort permanent
dans la langue d’adoption. Elle est rétive a ’apprentissage tardif du frangais parce
qu’elle le qualifie de « langue inconnue », qu’il est difficile a apprendre a cause de son
orthographe déconnectée de la phonétique, et surtout que son adoption entraine en elle
la mort du hongrois, sa langue maternelle. Pour elle, le hongrois est la langue de la
patrie, du cceur, du grand amour vécu avec ses proches, de I’enfance, des sentiments et
des premiéres poésies. Toute sa production littéraire est marquée par le mal du pays,
surtout la perte de la langue natale, nulle révérence a la beauté de la langue seconde.
Pour Rennie Yotova, Agota Kristof restera «une exilée existentielle, profondément
nihiliste » °!. Kristof semble nous interpeller sur la réalité des crises identitaires liées au
changement de langue. Dans L’Analphabete, 1’auteure nous montre que ni la frontiere
territoriale ni la langue étrangere ne sont infranchissables, a condition de le vouloir.
Avec une liberté d’expression qui lui est propre, elle reléve les difficultés liées a
I’écriture translingue, au passage de la langue maternelle a la langue adoptive. Elle a
toujours considéré le francais comme « une langue ennemie », non seulement parce
qu’elle n’arrivait pas a le parler sans fautes ni I’écrire sans 1’aide de dictionnaires, mais
aussi parce qu’il avait tué¢ sa langue maternelle, si phonétique : le hongrois. Quelques

décennies aprés son immigration en Suisse, elle affirme pourtant encore entretenir

®Rennie YoTova, « Le bilinguisme dans les littératures d’expression francaise en Europe centrale et
orientale : I’expérience de I’exil », Colloquia Comparativa Litterarum, art. cit., p. 173.
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un rapport conflictuel avec la langue seconde. Elle semble vivre le changement de la
langue comme une perte qui aboutit plus tard a un sentiment de deuil : le deuil de sa
mere. Abandonner sa langue maternelle, c’est en quelque sorte tuer sa propre mere.
Car, c’est la mere qui rappelle le caracteére indélébile de la langue comme empreinte
et marquage généalogique, symbolique, culturel, affectif. Vu sous cet angle, le ventre
maternel pourrait étre considéré comme le lieu de la premi¢re communication entre une
mere et son enfant. Agota Kristof regrette donc cette séparation linguistique. En passant
du hongrois au francais, elle se rend bien compte qu’elle a coupé le cordon avec sa
mere. Sa souffrance s’intensifie d’autant plus qu’elle réalise le grand fossé qui sépare
la langue de sa mere a celle de 1’adoption.

Dans le chapitre éponyme de son autobiographie, I’auteure évoque la différence entre
le hongrois et le frangais. Méme si, cinq ans apres son arrivée en Suisse, elle parle le
frangais, il semble toutefois qu’elle soit incapable de le lire. « Je connais les mots. Quand
je les lis, je ne les reconnais pas. Les lettres ne correspondent a rien. Le hongrois est une
langue phonétique, le frangais, c’est tout le contraire » %2, Si Agota Kristof connait bien
le hongrois, la premiére langue, « la maternelle », acquise des son enfance ; ce n’est pas
le cas du frangais, la langue seconde, «1’adoptive ». Elle doit lutter pour 1’apprendre,
la maitriser, se 1I’approprier. Or, elle bute sur cette langue qu’elle qualifie de difficile
parce que contraire a sa langue maternelle. Pour comprendre la position de I’auteure,
il semble important de faire une analyse comparative du hongrois et du francais. Nous
n’envisageons pas ici une étude exhaustive de la grammaire hongroise et frangaise. Nous
nous intéresserons plutdt a certains points distinctifs des deux langues.

Au chapitre 2 de son ouvrage intitulé Le hongrois dans la typologie des langues®?,
Anna Sorés caractérise le hongrois comme une langue agglutinante, la distinguant ainsi
des langues flexionnelles et isolantes. Nous ressentons ici le besoin d’examiner la ques-
tion de la typologie des langues. Recourons donc a une entrée du Dictionnaire de di-
dactique des langues pour comprendre qu’il y a bien une opposition a faire entre les
langues : « Dans la typologie des langues fondées sur les caractéristiques générales du

mot, les langues “isolantes” ou “analytiques” s’opposent aux langues ‘“agglutinantes” et

62 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 52.
3 Anna SORES, Le hongrois dans la typologie des langues, Limoges, Lambert-Lucas, 2006.
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aux langues “flexionnelles” ou “synthétiques”» %*. Cette introduction sur la typologie
des langues distingue trois groupes de langues : - La premiere typologie : les langues

dites isolantes

Les langues « isolantes » ou « analytiques » sont caractérisées par la réduction du
mot a un radical, donc a une forme invariable et indécomposable. C’est le « degré
moyen d’isolation » qui permet de classer une langue, et ce degré moyen d’isolation
est €gal au rapport entre le nombre de morphémes et le nombre de mots que cette
langue comporte. Plus le degré moyen d’isolation est faible, plus la langue est iso-

lante. Le vietnamien, par exemple, est une langue isolante®.

 La deuxiéme typologie : les langues dites agglutinantes

Les langues « agglutinantes » sont caractérisées par la juxtaposition des marques
au radical (sous forme d’affixes distincts), pour I’expression des rapports gramma-
ticaux. Contrairement aux mots des langues isolantes, les mots des langues agglu-
tinantes sont donc décomposables en éléments distincts. Le basque, par exemple,

est une langue agglutinante®®.

* La troisiéme typologie : les langues dites flexionnelles

Les langues « flexionnelles » ou «synthétiques » ou « fusionnantes » sont carac-
térisées par la modification ou flexion du radical, pour 1’expression des rapports
grammaticaux. Autrement dit, les éléments grammaticaux affectent la forme de la
partie variable du mot et sont amalgamés entre eux de telle sorte qu’on ne peut plus
les distinguer au plan formel : le méme signifiant renvoyant a plusieurs signifiés

différents®’.

Cette typologie morphologique des langues distinguant agglutinante, flexionnelle et
isolante est une typologie dont les contours sont souvent confus et difficiles a maitriser.
I1 faut donc les considérer comme des axes primaires vers lesquels tend la morphologie
d’une langue donnée. A la lumiére de cette classification des langues, Anne S6rés conclut
que le hongrois est une langue agglutinante et le frangais, une langue flexionnelle®®. 11

y a donc une distinction & faire entre ces deux langues. Etudier les traits distinctifs du

%4Robert GALISSON, Daniel CosTE (dir.), Dictionnaire de didactique des langues..., Paris, Hachette, coll.
“F”, 1976, p. 300.

3 1bid.

% 1bid.

57 1bid.

8 Anna SORES, Le hongrois dans la typologie des langues, op. cit., p. 29-33.
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hongrois et du francais, c’est faire de la linguistique contrastive. Les travaux de la lin-
guiste hongroise Anna Sorés permettent de mieux approcher la question de la typologie
des langues. Dans son analyse sur « Typologie et linguistique contrastive », 1’écrivaine

fait d’abord une distinction entre la typologie linguistique et la linguistique contrastive :

La typologie linguistique se propose d’étudier les langues du monde dans leur en-
semble, afin de mettre en évidence les propriétés du langage humain, a savoir les
traits universels et les ressemblances qui peuvent étre regroupés en types. La pre-
mieére différence fondamentale entre typologie et linguistique contrastive est que la
typologie s’intéresse, par le biais d’échantillons représentatifs, a toutes les langues
du monde, alors que la linguistique contrastive confronte deux langues ou quelques-

unes selon le choix du linguiste®”.

Cette réflexion délimite bien notre champ d’investigation. Il s’agira pour nous de com-
parer le hongrois et le francais sur la base de la fonction de leurs traits linguistiques. Re-
garder de prés quelques classes grammaticales des deux langues pour mieux comprendre
I’usage des sons, les types de phonologie et de morphologie et I’ordre dans lequel les
mots sont organisé€s dans les phrases. En confrontant le hongrois et le francais, nous
faisons bel et bien de la linguistique contrastive. Apres la différence typologique, consi-
dérons une autre différence entre le hongrois et le francais : la situation géographique et
la famille de la langue. Le hongrois, faisant partie de la famille des Ouraliennes, finno-
ougrienne, est une langue parlée en Europe centrale ; le frangais, quant a lui, parlé en
Europe de I’Ouest, appartient a la famille Indo-européenne, romane’°.

Cette breve présentation montre qu’il y a bien une distinction a faire entre le hongrois
et le francais. Rappelons que notre analyse sera non exhaustive : il ne s’agit pas pour
nous d’évoquer toutes les catégories lexicales des grammaires hongroise et frangaise
pour en déceler leur différence. Notre analyse se limitera a quelques notions gramma-
ticales qui permettent de s’en faire une idée générale. Traditionnellement, on distingue
neuf classes de mots : nom, adjectif, pronom, déterminant, verbe, adverbe, préposition,

conjonction, interjection. Les grammaires francaise et hongroise respectent cette classi-

% Anna SORES, Typologie et linguistique contrastive: théories et applications dans la comparaison des
langues, Bern, New York, Peter Lang, coll. “Etudes contrastives” 9, 2008, p- L.

70 Anna SOREs, « Index des langues », in Typologie et linguistique contrastive: théories et applications
dans la comparaison des langues, Bern, New York, Peter Lang, coll. “Etudes contrastives” 9, 2008,
p. 199.
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fication de mots. Mais, quelques précisions s’imposent. Toute notre démarche s’appuie

sur I’ouvrage intitulé Le Hongrois dans la typologie des langues d’ Anna Sérés’! :

« En hongrois, on mentionne une atténuation de la distinction nom / verbe (un méme
mot peut désigner a la fois un nom et un verbe). Ex. fagy : (Nom) « le gel » / (Verbe)
«il géle» ; zar : (Nom) « serrure, fermeture » / (Verbe) « il ferme » '>. Générale-
ment, en frangais, la distinction nom / verbe est claire et prononcée. La graphie
du nom est différente de celle du verbe. Ex. un clou (N) / je cloue (V) ; un envoi

(N) / nous envoyons (V).

* Les préverbes hongrois se vérifient par le caractére autonome d’un morphéme qui
tient lieu d’énoncé (de réponse, par exemple), de manicre isolée. Par exemple :
Bezartad az ajtot ? — Be. « As-tu fermé la porte ? — Oui » : a une question il est
possible de donner une réponse positive en n’employant que le préverbe. Les pré-
verbes du hongrois ne peuvent pas étre considérés comme des préfixes, puisqu’ils
ne forment pas une unité inséparable avec le verbe (Bezdrtad). 1ls peuvent éga-
lement étre déplacés, notamment postpos€s au verbe lorsqu’il est précédé d’un
constituant focalisé’?. La grammaire francaise ne tolérera pas une telle applica-
tion. A une question, il est souhaitable de donner une réponse claire et précise :
« As-tu fermé la porte ? — Oui, je 1’ai fermée ». Les préverbes en frangais sont
généralement des préfixes apposés a une forme verbale. Ils forment une unité sé-

parable avec le verbe (se laver / s’en remettre).

* Dans la grammaire hongroise, 1I’expression de la possession ne se fait pas a
I’aide de déterminants, comme par exemple dans les langues indo-européennes
modernes, mais par des indices personnels : hdzam (maison)’*. En francais, la
possession exige différents procédés de déterminants « ma maison » / «notre

maison » / « leur.s maison.s » .

* La classe des déterminants : en francais, il existe plusieurs sortes de déterminants

(défini, indéfini, démonstratif, possessif, interrogatif, exclamatif, partitif, numé-

" Anna SORES, Le hongrois dans la typologie des langues, op. cit.
21d., p. 14.

BId., p. 15-16.

1., p. 14.
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ral, quantitatif, relatif) ; par contre, en hongrois, ils sont restreints (défini, indéfini,
numéral, indéfinis quantifieurs, comme néhany « quelques » ; qualifieurs, comme
bizonyos «certain.s »). En hongrois, la forme des démonstratifs est identique a
celle des pronoms démonstratifs (ez « celle-ci» ; ez 4 haz « cette maison» 7. Ce
n’est pas le cas en francais qui fait une nette distinction entre un adjectif démons-

tratif et un pronom démonstratif (ce / celui ; cette / celle).

Dans le groupe nominal (GN) hongrois, 1’article défini, invariable, et I’adjectif
qualificatif ne s’accordent pas. Ex. a kis hdz (a : Art. Défini / kis : petit / haz :
maison) « la petite maison» / a kis hdzak (a : Art. Défini / kis : petit / hdzak :
maisons) « les petites maisons » ’®. On constate dans ces deux phrases hongroises
que le mot kis désigne a la fois le singulier et le pluriel. Alors qu’en frangais, le
groupe nominal et I’adjectif qualificatif s’accordent en genre et en nombre. Ex.

une belle fleur / des belles fleurs.

Le sujet et le verbe : le hongrois parle de marquage de la personne sur le verbe. Le
verbe hongrois est pourvu d’un affixe (morphéme susceptible d’étre incorporé a
un mot avant, dans ou apres le radical pour en modifier le sens ou la fonction. Les
préfixes, les infixes et les suffixes sont les composantes d’un affixe’’ qui repré-
sente la personne, le nombre et la définitude, de maniére cumulative, a I’exception
de la troisiéme personne du singulier au présent. Les verbes hongrois ne se divisent
pas en classes de conjugaison mais les verbes intransitifs se subdivisent en verbes
en -ik et verbes sans -ik’5. Généralement en francais, le sujet est bien distinct du
verbe (« Elle lit» / S + V) sauf quelques exceptions ou le verbe peut désigner aussi
le genre et le nombre du sujet (« lis » / verbe lire conjugué a la deuxiéme personne

du singulier de I’impératif présent).

Quelles conclusions peut-on tirer de ces observations sur les analyses comparatives

du hongrois et du francais ? La comparaison de ces quelques notions grammaticales

BId., p. 14-15.

1., p. 19.

"TRobert GALISSON, Daniel CosTE (dir.), Dictionnaire de didactique des langues..., op. cit., p. 20.
8 Anna SORES, Le hongrois dans la typologie des langues, op. cit., p. 20.
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permet-elle de comprendre le discours kristofien sur I’opposition qu’elle émet entre le
hongrois et le francais ?

L’analyse de la typologie des deux langues admet ces conclusions distinctives. Le
frangais est une langue flexionnelle qui utilisent un trés grand nombre d’affixes tandis
que le hongrois est une langue agglutinante a harmonie vocalique qui utilise beaucoup
de suffixes Ia ou, en francais, on utiliserait des mots séparés (Ex. « dans ma ville » se dit
a varosomban : a est I’article défini, varos veut dire ville, -om indique la possession de la
premiére personne du singulier et -ban veut dire « dans »). L’harmonie vocalique fonc-
tionne grace a la plupart des suffixes (deux ou trois formes) qui dépendent des voyelles
contenues dans le mot. On peut avoir des voyelles dites sombres et des voyelles dites
claires. Ce phénomene peut donner lieu a des mots avec beaucoup de -e ou de -a ( -e est
particuliérement fréquent et on peut méme écrire des phrases entieres sans utiliser une
autre voyelle). Dans la grammaire hongroise, il y a omission du sujet (le verbe représente
la personne, le nombre), liberté dans I’ordre des mots, les verbes ne se subdivisent pas
en classes de conjugaison. Le hongrois n’a pas de genre, ni de distinction entre « il »
et « elle ». Les conjugaisons et les déclinaisons sont globalement assez régulieres, mal-
gré quelques imprévisibilités. Dans la grammaire frangaise, c’est tout a fait le contraire.
L’emploi du genre est indispensable avec distinction des pronoms personnels ; il y a éga-
lement distinction entre sujet et verbe, pas de liberté¢ dans 1’ordre des mots, les verbes se
subdivisent en plusieurs classe de conjugaison (temps et mode). Remarquons pour finir
que la grammaire hongroise, a bien des égards, est trés différente de celle du francais.
L’ordre des mots (plus libre qu’en francgais) est souvent invers¢ et le hongrois n’a pas de
prépositions, mais des postpositions, qui se mettent apres le mot concerné. Les verbes
peuvent étre modifiés par des préverbes qui en changent le sens. La possession est un
domaine ou le hongrois différe radicalement du francais. Elle ne s’exprime pas avec des
pronoms (« mon », « ton », « son », etc.), mais avec des suffixes, comme souligné plus
haut. Le hongrois n’a pas de génitif, mais c’est I’objet qui est marqué : « le jardin de la
maison » se dit a hdz kertje, littéralement « la maison son jardin ». Le hongrois n’a pas
de verbe « avoir » : pour dire « j’ai un chat », on dit « il y a mon chat » (van macskam).
Une chose intéressante a savoir : un seul mot en frangais peut correspondre a une phrase

entiere en hongrois. Tout cela justifie fort bien que le hongrois est une langue trés dif-
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férente du francais. Est-ce la raison pour laquelle Agota Kristof soutient-elle que : « Le
hongrois est une langue phonétique, le frangais, ¢’est tout le contraire » ”°.

En dépit de tout cela, Agota Kristof doit se rendre a 1’évidence que 1’apprentissage
du frangais a jou¢ un role déterminant dans sa vie : une sorte de seconde vie apres
I’expérience de I’exil. Méme s’il a été contraignant et tardif, cet apprentissage a été
décisif non seulement pour son intégration en Suisse, mais aussi et surtout, pour sa prise
de parole littéraire. Car, c’est dans ce frangais inhospitalier qu’elle a pu réaliser son réve
d’écrivaine. La mondialisation de la langue exige bien une ouverture sur les autres uni-
vers linguistiques. Car, « Ecrire en langue étrangére, ¢’est donc, aujourd’hui, provoquer,
sciemment ou non, des interférences de langues et de cultures » 80 Des lors, il semble
légitime de nous interroger de manicre suivante : La pratique littéraire en langue étran-
gere, sciemment ou non, ne peut-elle pas constituer une source de richesses multiples ?
La diversité linguistique n’apparait-elle pas comme un passeport vers d’autres cultures ?
Le choix d’écrire dans une langue autre que maternelle, entraine-t-il nécessairement un
métissage linguistique du texte ? Cette problématique semble étre une ouverture sur
la dernicre partie du présent mémoire. Nous essaierons de réfléchir de fagon générale
sur le style d’écriture d’Agota Kristof, et plus particulierement, sur celui adopté dans

L’Analphabete.

7 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 52.

80Robert DioN, Hans-Jiirgen LUSEBRINK, « Introduction. Interférences de langues et de cultures dans le
monde francophone », in Robert DioN, Hans-Jiirgen LUSEBRINK et Janos Riesz (dir.), Ecrire en langue
étrangere. Interférences de langues et de cultures dans le monde francophone, Montréal [Francfort],
Nota bene, Iko, coll. “Les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise™ 28, 2002, p. 5.
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Chapitre | - Une exploration stylistique

Ce chapitre, ou nous abordons avec intérét la question littéraire du style d’écriture,
nous conduit, dans un premier temps, a une analyse générale du style de I’autobiographie
et, dans un second temps, a I’interprétation d’un style d’écriture particulier : celui
d’Agota Kristof, auteure étudiée dans le présent mémoire. Apres une réflexion sur le
caractere propre et les conditions générales de 1’écriture autobiographique, nous nous
pencherons sur la poétique kristofienne afin d’en déceler les différentes composantes et

modalités.

1 - Le style de I’autobiographie

L’analyse du style de I’autobiographie exige d’abord un rappel des différentes caté-
gories fondamentales du genre fixées en 1975 par le spécialiste frangais Philippe Le-
jeune dans son ouvrage clé Le Pacte autobiographique. Mais, il semble important de
noter que les travaux de Lejeune ont sans doute été influencés par ceux du critique lit-
téraire suisse Jean Starobinski qui, réfléchissant déja en 1970 sur I’autobiographie, la
définissait comme «la biographie d’une personne faite par elle-méme»'. L’intérét du
choix porté sur Starobinski permettra de mieux comprendre son analyse sur le style
de I’autobiographie. Ainsi, dans ses réflexions, le critique littéraire y décéle certaines
contraintes spécifiques liées au genre autobiographique. Pour lui, en effet, la tiche auto-
biographique doit obéir essentiellement a des critéres. Tout d’abord, le « narrateur » doit
étre identique au « héros » de la narration. Ensuite, il devrait s’agir d’une « narration »

et non d’une « description » avec intrusion de la durée et du mouvement. Enfin, il faut

1Jean STAROBINSKI, La relation critique [L’eil vivant, 1I], Paris, Gallimard, coll. “Le Chemin”, 1970,
p. 83.

109



Chapitre I - Une exploration stylistique

que cette narration retrace le parcours d’une vie dans « une suite temporelle suffisante »>.
En dehors de ces conditions générales, il n’est pas question de parler d’autobiographie.
Aussi précisera-t-il par la suite qu’a partir de ce critére de base, il peut émerger toutes
sortes et formes de récit autobiographique. S’il est vrai que le genre autobiographique
exige un certain nombre de conditions indispensables a son fonctionnement, ce n’est
pas forcément le cas pour ce qui reléve de son style d’écriture. Apres avoir respecté les
basiques, I’autobiographe semble donc libre d’orienter son écriture comme il 1’entend.
De ce fait, le style de I’autobiographie serait le résultat d’une interprétation personnelle

des conditions génériques du genre, comme le souligne Starobinski :

Ces conditions une fois posées, I’autobiographe apparait libre de limiter son récit a
une page, ou de I’étendre sur plusieurs volumes ; il est libre de « contaminer » le ré-
cit de sa vie par celui d’événements dont il a ét¢ le témoin distant : I’autobiographe
se doublera alors d’un mémorialiste ; il est libre aussi de dater avec précision les
divers moments de sa rédaction, et de faire retour sur lui-méme a I’heure ou il
écrit : le journal intime vient alors contaminer 1’autobiographie, et 1’autobiographe
deviendra par instants un « diariste ». On le voit, les conditions de I’autobiographie
ne fournissent qu’un cadre assez large, a I’intérieur duquel pourront s’exercer et
se manifester une grande variété de styles particuliers. Il faut donc éviter de parler
d’un style ou méme d’une forme liés a ’autobiographie, car il n’y a pas, en ce cas,

de style ou de forme obligés>.

Pour Starobinski, le style de I’autobiographie « ne s’affirmera que sous la dépendance
des conditions » évoquées ci-dessus. Il conclut donc que le style de 1’autobiographie
« pourra se définir comme la fagon propre dont chaque autobiographe satisfait aux condi-
tions générales - conditions d’ordre éthique et “relationnel”, lesquelles ne requierent
que la narration véridique d’une vie, en laissant a I’écrivain le soin d’en régler la modalité
particuliére, le ton, le rythme, 1’étendue, etc. »*. A I’instar de I’écriture d’autres genres
littéraires, nous pouvons affirmer ici la valeur particuliére de la marque individuelle
du style dans une autobiographie. Ainsi, méme s’ils respectent toutes les conditions de
base du genre, le style d’un autobiographe peut différer d’un autre. Avec Les Confes-

sions, Rousseau se présente comme le précurseur de I’autobiographie parce qu’ayant

2Ibid.
3d., p. 83-84.
41d., p. 84.
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posé le premier les problémes du style et de la méthode de ce genre littéraire en faisant
comprendre la valeur de I’enfance pour la formation du moi°.

Toutefois soulignons que les autobiographes a venir se référeront certes a Rousseau
mais pour se démarquer de lui ou pour le dépasser. Mieux, le style de Rousseau n’est pas
forcément celui de Chateaubriand, de méme que celui de Chateaubriand se démarque du
style de Stendhal. L’¢élocution des modalités du ton, du rythme et de 1’étendue dans une
autobiographie marque donc indéniablement la valeur de I’appréciation personnelle de
I’€crivain.

Aussi, le critique littéraire poursuit-il son argumentation en soulignant que le style de
I’autobiographie «est 1i¢ au présent de I’acte d’écrire : il résulte de la marge de liberté
offerte par la langue et par la convention littéraire, et de I’emploi qu’en fait le scripteur.
La valeur autoréférentielle du style renvoie donc au moment de 1’écriture, au “moi” ac-
tuel »°. Le contexte spécifique de cette réflexion centrée sur la relation entre le scripteur’
et la narration de son histoire vient justifier encore une fois le caractére personnel et libre
du style autobiographique. Pour conclure, Starobinski fait remarquer que : « Le style est
ici I’indice de la relation entre le scripteur et son propre passé, en méme temps qu’il
révéle le projet, orienté vers le futur, d’une maniére spécifique de se révéler a autrui »®.
Partant de cette analyse, le théoricien attire donc notre attention sur le danger que I’on
se fait de la nature et des fonctions du style de 1’autobiographie, surtout la suspicion
sur les qualités du style d’écriture. Pour lui, en effet, le style de 1’autobiographie ne
pourrait se résumer qu’aux critéres d’esthétique et de véracité dans 1’écriture. Ce qui est
capital, c’est qu’il s’agisse de la forme ou du fond de I’écriture autobiographique ; c’est
I’approche libre et personnelle de 1’autobiographe d’ou la pertinence de son insistance

sur le caractére singulier du style autobiographique : « Non seulement 1’autobiographe

3 Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (Jean-Jacques ROUSSEAU, Les confessions, Paris, Classiques
Garnier, coll. “Littérature”, 2011). Marcel de Gréve présente ce texte comme le prototype du genre,
bien qu’il ne porte pas le titre d’autobiographie (Marcel de GREVE, « L’autobiographie, genre litté-
raire ? » [en ligne], Revue de litterature comparée, art. cit., p. 23). Certes, Les Confessions ne consti-
tuent pas le premier exemple d’écrit autobiographique (Les Confessions de Saint Augustin, parues au
IV¢ siecle peut étre considéré comme la premicre autobiographie), mais il se présente comme le pre-
mier écrit répondant aux critéres du genre littéraire de 1’autobiographie, avec ses exigences formelles
précises et son objectif poétique propre.

6Jean STAROBINSKI, La relation critique [L il vivant, II], op. cit., p. 84.

"Starobinski emploie ce terme pour désigner I’auteur d’une autobiographie indépendamment de sa qua-
lité d’écrivain.

8Jean STAROBINSKI, La relation critique [L il vivant, II], op. cit., p. 85.
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peut mentir, mais la “forme autobiographique” peut revétir I’invention romanesque la
plus libre [...] La qualité originale du style, en accentuant I’importance du présent de
I’acte d’écrire, semble favoriser 1’arbitraire de la narration plutot que de la fidélité de la
réminiscence »°.

Nous percevons dans les propos de Starobinski que la fidélité de la réminiscence est
reléguée au second plan dans le style autobiographique. Méme si ce critique littéraire
semble ne pas rechercher forcément la vérité des faits dans la narration autobiographique,
il s’avere fondamental pour nous d’examiner la question. En fait, la quéte de la vérité peut
étre aussi déterminante pour le style d’écriture de I’autobiographie. A défaut de reprendre
I’analyse de la problématique de I’authenticité, de la vérité, puisqu’elle a été largement
analysée dans la premiére partie du présent mémoire, nous proposons juste une évocation
afin de montrer son importance pour le style d’écriture. Analysant la notion de la vérité
dans les écrits autobiographiques, Michel Braud souligne qu’elle peut étre envisagée de

trois manieres différentes, qui constituent autant d’objets de débat. Il développe son idée

de la fagon suivante :

La vérité est d’abord le caractére du discours autobiographique en tant que celui-ci
référe (ou prétend référer) au réel : I’autobiographie, le journal intime ou la corres-
pondance sont des écrits donnés comme vrais par leur auteur et pergus normalement
comme tels par le lecteur [...] La vérité est directement liée a la connaissance que
possede I’auteur de sa vie et du monde dans lequel il vit ou a vécu, connaissance qui
peut, pour certains ¢léments factuels, faire 1’objet d’une vérification [...] La vérité
doit deuxiémement étre envisagée comme le fondement de I’authenticité, c’est-a-
dire comme le propre de la relation de soi a soi que I’autobiographe ou le diariste
manifeste dans ses écrits [...] La vérité de I’individu, enfin, dans le prolongement
de ce deuxiéme sens, peut étre entendue comme sa propriété intrinséque, profonde,

ultime, ce qui le caractérise de la fagon la plus intime, consciemment ou non'°.

Cette triple analyse souligne fort bien I’'importance de la quéte de la vérité, de
I’authenticité dans les écrits autobiographiques. Cela nous conduit a considérer que la
fidélité de la réminiscence, la vérité dans la restitution des faits passés est aussi un fac-

teur déterminant pour le style autobiographique. « La quéte de soi dans 1’autobiographie

°Id., p. 85-86.

Michel BrauD, article « Vérité », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Dictionnaires
& références” 44, 2017, p. 796-797.
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ou le journal est celle d’une vérité sans contours qui n’en finit pas de se dévoiler»'!,
conclut Michel Braud.

Considérons un autre élément lié¢ au style de 1’autobiographie : les questions de tem-
poralité et d’identité. Starobinski se référe aux travaux de Benveniste sur 1’énonciation
historique et le discours pour penser la diversit¢ d’éventuels indices temporels dans le

style autobiographique. Il souligne ceci :

Dans I’étude qu’il consacre aux « Relations de temps dans le verbe frangais », Emile
Benveniste distingue I’énonciation historique, « récit des événements passés », et
le discours, « énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier
I’intention d’influencer 1’autre en quelques maniéres ». Tandis que le récit des faits
révolus, dans I’énonciation historique, recourt au passé simple comme a sa « forme
typique » (que Benveniste désigne sous le nom d’aoriste), le discours, en frangais

contemporain, évite ce temps et fait usage du passé composé'?.

Sous ce point de vue, nous comprenons aisément que 1’écriture autobiographique a
recours aux indices temporels du passé tels que le passé simple (1’aoriste) et le passé
composé. Notons toutefois que cette écriture peut également faire appel au temps présent.

C’est exactement la position développée par Michel Braud lorsqu’il écrit :

Dans I’autobiographie rétrospective, les temps se distribuent eux-mémes en deux
sous-systémes. Le récit proprement dit (de ’enfance par exemple) est au passé
simple et aux temps associés qu’on appelle traditionnellement « temps du récit »,
et qui marquent, du point de vue énonciatif, le plan non embrayé déconnecté
de la situation d’énonciation [...] L’analyse, le commentaire, les jugements de
I’autobiographe sur les éléments de ce récit sont, eux, au présent de 1’énonciation
et aux temps associés (temps du discours), accompagnés des autres éléments

nécessaires au plan embrayé!3.

Le spécialiste poursuit sa réflexion en précisant ceci :

Les deux plans énonciatifs correspondent a deux moments distincts de 1’identité
de I’autobiographe, et le pronom « je» assure la continuité entre les deux : dans

le récit du passé, « je» désigne le personnage principal ; dans le commentaire au

., p.797.

12Jean STAROBINSKI, La relation critique [L eil vivant, II], op. cit., p. 87. La citation interne est extraite
de Problémes de linguistique générale d’Emile Benveniste, Paris, 1966, p. 242.

3Michel Braup, article « Temps verbaux », in Francoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
"autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Dictionnaires
& références” 44, 2017, p. 773-774.
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présent, « je» référe au narrateur. Le récit au passé simple se trouve subordonné,
du point de vue énonciatif, au commentaire au présent : il est soumis a la pers-
pective interprétative du narrateur, au moment ou il écrit ; il est montré comme

un ensemble d’événements désormais détachés du narrateur que celui-ci reconnait

comme constitutifs de son histoire!*.

Toutes ces réflexions éclairent davantage notre lanterne sur 1’organisation des temps
verbaux dans les écrits autobiographiques. Visiblement, ces écrits combinent toujours
les temps du passé et les temps du présent pour raconter 1’histoire d’une vie personnelle.
Ils s’attellent a restituer dans le présent les épisodes passés de la vie de 1’autobiographe
depuis la naissance jusqu’a I’entrée dans la vie adulte en passant, bien sir, par I’enfance
et par 1’étape de la formation. Michel Braud dira que cette rétrospection est essen-
tiellement racontée apres coup. Il parle ici de «narration ultérieure» en ce sens que
«1’autobiographe saisit le mouvement de I’existence écoulée depuis une position qui
en offre une vision synthétique et lui permet de I’interpréter et de la juger en relation a
sa situation présente »'°. Le spécialiste précisera que, méme si, parfois, il peut surgir
des discordances dans I’ordre des événements, la narration ultérieure doit s’évertuer
a rechercher 1’obéissance de I’ordre chronologique, et cela, par souci de fidélité et de
cohérence aux faits passés'®. Le style de I’autobiographie peut donc s’identifier comme
«un retour personnel au passé » ; car, « écrire sa vie, ¢’est €crire le temps qu’on a vécu
ou que 1’on vit, le temps que 1’on a en propre » pour reprendre les mots de Braud'”.
La référentialité au temps est comme une boussole qui guide I’autobiographe dans la
narration de son passé. C’est sans doute dans cette perspective que s’inscrit encore

Braud lorsqu’il écrit :

Dans I’autobiographie rétrospective, le recul temporel confére au narrateur une po-
sition de maitrise sur son passé. Les moments de I’enfance ou la jeunesse sont
interprétés en relation avec son existence postérieure, et réciproquement les carac-

teres de 1’adulte qu’il est devenu ne prennent sens qu’en relation avec les temps les

Yr1d., p. 774.

SMichel Braup, article « Temporalité », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Dictionnaires
& références” 44, 2017, p. 765.

1 Ibid.

"Michel Braup, article « Temps », in Francoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de

I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré Champion, coll. “Dictionnaires
& références” 44, 2017, p. 767.
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plus anciens de son histoire [...] Le narrateur se reconnait pleinement lui-méme
dans I’évocation de son passé - plus méme encore : le passé s’impose a lui-méme

comme présent, par-dela les années, dans la manifestation corporelle'®.

Comme on le voit, le temps apparait indéniablement comme un indice indispensable
dans le style d’écriture autobiographique. Il convient aussi de souligner le lien fort qui
existe entre I’indice temporel et I’indice personnel, puisqu’il s’agit dans 1’autobiographie
d’une référentialité personnelle du passé. Parlant d’indice personnel, le critique littéraire
suisse Starobinski fait bien allusion au pronom traditionnel de 1’autobiographie, le «je ».
Méme si, parfois, la constance pronominale de « la premiére personne » peut paraitre am-
bigué, il demeure toujours le permanent responsable de 1’autobiographie. Ceci consolide
d’ailleurs sa position sur I’importance de la touche personnelle, de I’expérience indivi-
dualisante et des couleurs particuliéres (esthétique, véracité, ton, rythme, volume) dans
le style autobiographique. Il faut donc retenir qu’il n’y a pas de style autobiographique
absolu et figé mais plutdt une diversité de style parce que relevant d’une entreprise per-
sonnelle. C’est bien ce que précise Starobinski lorsqu’il écrit : « Le style, au dire méme
de Rousseau, prend dés lors une importance qui ne se limite plus a la seule mise en
ceuvre du langage, a la seule recherche technique des effets : il devient emphatique-
ment ‘““‘auto-référentiel”, il prétend renvoyer immanquablement a la vérité ““intérieure”
de I’auteur »'°.

Toutes ces généralités sur le style de I’autobiographie, marquées essentiellement par
la vérité d’une auto-référentialité au passé des €épisodes d’une vie, nous invitent main-
tenant & examiner le style particulier de I’autobiographie d’Agota Kristof. Mais, avant
d’amorcer la réflexion, il nous semble important d’étudier d’abord, de facon générale,
le style d’écriture de 1’écrivaine hongroise d’expression frangaise. Son style autobiogra-
phique sera examiné plus tard, plus précisément dans le dernier chapitre du mémoire.
Nous nous pencherons spécifiquement dans cette partie sur le style de L’Analphabete.

Pour I’heure, analysons le style de 1’écriture kristofienne.

814, p. 769.
19 Jean STAROBINSKI, La relation critique [L il vivant, II], op. cit., p. 95.
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2 - Le style d’Agota Kristof : une poétique kristofienne

Rappelons-le, Agota Kristof est une écrivaine suisse d’expression frangaise d’origine
hongroise. Ecrivaine translingue, Kristof a opté, malgré elle, pour la langue seconde, le
frangais. Le changement de langue peut-il €tre corrélé au changement de style d’écriture ?
Un examen minutieux de sa littérature translingue nous aidera a mieux cerner son style
d’écriture. Auteure de plusieurs ouvrages, Kristof's’est essayée a presque tous les genres
littéraires, faisant d’elle une écrivaine a part entiere. Au chapitre III de son ouvrage in-
titulé Agota Kristof. Ecrivaine translingue, Sara De Balsi propose une réflexion sur la
poétique kristofienne. La chercheure italienne, experte en littérature francophone trans-

lingue, fait remarquer ce qui suit :

Auteure polygraphe, Agota Kristof a expérimenté plusieurs genres littéraires au
cours de sa trajectoire : la poésie, le poéme en prose, le théatre, le roman. Si chaque
incursion dans un nouveau genre implique I’abandon définitif du précédent, la
continuité thématique et stylistique de son ceuvre est manifeste. De quelle maniere
la réflexion sur la langue accompagne-t-elle le passage d’un genre a I’autre et les
transformations du style de I’auteure ? Y a-t-il un ou plusieurs styles d’Agota Kris-

tof, et quelle est leur relation aux genres littéraires investis 22,

A partir de cette réflexion, Sara De Balsi s’interroge au sujet des notions de langue,
de genre et de style dans Ia littérature kristofienne. Elle essaie de comprendre comment
le déplacement vers un espace langagier et culturel étranger a permis a Agota Kristof,
par le biais des changements de genres littéraires, de se construire un style d’écriture
dans la littérature francophone. Analysant la poétique kristofienne, De Balsi propose de
se pencher sur le rapport entre changement de genre, de langue et de style. D’aprés cette
critique, la littérature kristofienne s’est enrichie et consolidée grace aux changements
importants de genres littéraires. L’écrivaine hongroise a d’abord commencé par produire
des poémes en hongrois (sa langue maternelle), avant de se consacrer a I’écriture en
francais de deux nouveaux genres littéraires, notamment, les pieces de théatre « sous

les deux formes de picce traditionnelle et de piece radiophonique » et le roman, qui la

20Sara DE BALSI, Agota Kristof. Ecrivaine translingue, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
coll. “Littérature Hors Frontiére”, 2019, p. 131.
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conduira au succés?!. Essayons d’appréhender les effets du passage d’un genre a ’autre
et d’une langue a I’autre sur la poétique translingue d’ Agota Kristof.

Notons pour commencer qu’a 1’age de quatorze ans, Agota Kristof, alors pensionnaire
dans un internat, s’est initiée a I’écriture poétique en hongrois. Nous lisons cela au cha-
pitre 3 de L’Analphabete. En effet, dans ce chapitre intitulé « Poémes », Kristof avoue
que I’ennui vécu pendant les longues heures de silence forcé, imposé pendant les heures
d’étude a I’internat, a été le facteur déclencheur de 1’écriture de ses premiers poémes a

tonalité lyrique.

Alors, pendant ces heures de silence forcé, je commence a rédiger une sorte de
journal, j’invente méme une écriture secréte pour que personne ne puisse le lire.
J’y note mes malheurs, mon chagrin, ma tristesse, tout ce qui me fait pleurer en
silence le soir dans mon lit [...] Pendant que je m’endors en larmes, des phrases
naissent dans la nuit. Elles tournent autour de moi, chuchotent, prennent un rythme,

des rimes, elles chantent, elles deviennent poeémes :

« Hier, tout était plus beau,
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues

Le soleil. »22.

Apres I’écriture des premiers poemes, Kristof s’essaie au genre théatral a travers
I’écriture de saynétes : « Pour gagner un peu d’argent, j’organise un spectacle a 1’école,
pendant la récréation de vingt minutes. J’écris des sketchs qu’avec deux ou trois amies
nous apprenons trés vite, parfois méme nous en improvisons d’autres »**. Apprentie écri-
vaine, Kristof rédigeait ses premiers textes dans sa langue maternelle. Confirmée écri-
vaine, elle a continué de produire des poeémes en hongrois avant de passer a 1’écriture en

francgais des pieces de théatre. Laissons I’auteure, elle-méme, nous le préciser :

En arrivant en Suisse, mon espoir de devenir écrivain était a peu prés nul. Je
publiais, certes, quelques poémes dans une revue littéraire hongroise, mais
mes chances, mes possibilités d’étre publiée s’arrétaient la. Et quand, aprés de

longues années d’acharnement, j’ai réussi a finir deux piéces de théatre en langue

2d., p. 132.
22 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 15-16.
BId., p. 20.
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francaise, je ne savais pas trés bien ce qu’il fallait en faire, ou les envoyer, a qui

les envoyer®*.

Référons-nous, une fois de plus, a Sara De Balsi pour comprendre comment s’est

effectué le passage de la poésie au théatre dans la poétique kristofienne :

Au début des années 1970, Kristof écrit désormais uniquement en frangais et uni-
quement en prose. C’est aux alentours de 1970 que s’accomplit le passage a une
nouvelle forme, aprés la poésie et le poéme en prose : le théatre [...] John et Joe et
Un rat qui passe sont les deux premiéres pieces mises en scéne, en 1975, au café du
Marché de Neuchatel et en 1977, au théatre de la Tarentule a Saint-Aubin (pres de
Neuchatel) ; ces deux piéces sont parmi les plus réussies de Kristof et aussi celles

qui connaitront le plus grand succés par la suite®®.

Pour Sara De Balsi, le choix du théatre est inséparable du translinguisme récent de
I’écrivaine hongroise désormais d’expression francaise. Kristof ne manque pas de le
souligner. L’auteure insiste sans exception, dans les entretiens, sur la facilité de 1’écriture

dramaturgique dans la langue seconde.

J’ai commencé par écrire des pieces de théatre. C’était plus facile : les dialogues
ressemblaient a ce que j’entendais autour de moi. Il n’y avait pas de descriptions
a écrire : juste un nom a mettre devant les interventions de chaque personnage. Ca
a bien marché. Mes piéces ont été jouées dans des petits théatres aux alentours de
Neuchatel, et plus tard a la Radio Suisse Romande. Depuis cette époque, je n’écris
plus qu’en francais. Je parle toujours le hongrois, mais je ne 1’écris plus. Et quand
j’al commencé a écrire Le Grand Cahier, c’était comme des scenes de théatre que

je décrivais®®.

Ensuite, ayant changé de langue d’écriture, Kristof passera du genre théatral au genre
romanesque. Y a-t-il un dialogue entre 1’écriture théatrale et romanesque dans la poé-
tique kristofienne ? Sara De Balsi soutient que la pratique du genre théatral a beaucoup
influencé I’écriture romanesque d’ Agota Kristof. Elle le souligne si bien dans les propos
suivants :

La genése du Grand Cahier, dont la rédaction commence — selon une note d’archive

— le 18 aolit 1981, est indissolublement liée a I’expérience théatrale. C’est dans

21d., p. 45.

25Sara DE BALSI, Agota Kristof. Ecrivaine translingue, op. cit., p. 132-133.

201d., p. 133. La citation interne est extraite de Aliette Armel, « Agota Kristof : exercice de nihilisme.
Entretien avec Aliette Armel », Le Magazine Littéraire, n° 439, 2005, p. 92.
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les cours de théatre que surgit 1’idée des « exercices » auxquels se soumettent les
jumeaux, constitutive du Grand Cahier. Le théatre, dans sa double dimension de
dialogue et de performance, est donc a la base de la premiére rédaction du roman,

comme le souligne ’auteure dans L’Analphabéte®’.

En effet, dans L’Analphabeéte, Kristof raconte 1’influence qu’a eu le théatre sur son

premier roman, intitulé le Grand Cahier®® :

Les cours [de I’école de théatre du Centre culturel neuchatelois] commencent en
général par toutes sortes d’exercices corporels. Ces exercices me rappellent ceux
que nous faisions étant enfants, mon frére et moi, ou une amie et moi. Exercices
de silence, d’immobilité, de jeline... Je commence a écrire de courts textes sur
mes souvenirs d’enfance. Je suis encore loin de penser que ces courts textes vont
devenir un jour un livre. Et pourtant, deux ans plus tard, j’ai sur mon bureau un
grand cahier qui contient une histoire cohérente avec un début et une fin, comme

un vrai roman?’.

Toutefois, soulignons que dans la littérature kristofienne, le choix du théatre, et plus
tard du roman, se fait en lien étroit avec la décision de ne plus écrire qu’en francais.
L’écriture en hongrois semble étre €cartée. Pourquoi Kristof choisit-elle désormais
d’écrire en frangais au détriment de sa langue maternelle ? Laissons Sara De Balsi nous

en donner quelques raisons :

En 1963, Agota Kristof divorce de son premier mari et épouse Jean-Pierre Baillod,
photographe neuchatelois, avec lequel elle aura deux enfants. Elle cesse de parler
le hongrois : son mari ne connait pas cette langue, ses trois enfants ne parlent que
francais et elle s’est progressivement ¢loignée de ses connaissances hongroises. La

langue maternelle semble définitivement écartée, non seulement de I’écriture, mais

aussi de la vie®0.

De tout ce qui précéde, nous pouvons retenir qu’il y a bien eu, dans la poétique kristo-
fienne, un transfert vers un autre univers linguistique (le passage du hongrois au frangais)
et un changement de genres littéraires (du poéme au théatre, puis du théatre au roman).
Comment ces deux types de changement peuvent-ils nous aider a approcher le style

d’écriture d’Agota Kristof ?

21d., p. 135.

28 Agota KRISTOF, Le Grand cahier, op. cit.

29 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 47.
39Sara DE BALSI, Agota Kristof. Ecrivaine translingue, op. cit., p. 132.
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Les travaux de Sara De Balsi nous conduisent a considérer que le théatre et les romans
de Kristof partagent un certain nombre de caractéristiques, dont un noyau thématique
stable, et un ensemble de traits stylistiques que le roman semble hériter de I’écriture
dramaturgique.

Du point de vue thématique, I’un des principaux ¢léments communs aux ceuvres roma-
nesques et théatrales d’ Agota Kristof est la mise en scéne critique du systéme totalitaire
et le phénomene de I’exil. La plupart de ses ceuvres abordent ces différentes réflexions.
Donnons-en quelques exemples. Dans la piece théatrale Un rat qui passe, il est question
d’un pays non identifi¢, ou sévit depuis des années un régime totalitaire. La réplique du
personnage « Roll » est illustrative : « Moi aussi, on m’a battu. Et on me battra encore.
Mais la vérité est de notre coté et la victoire approche. Oui. Nous sommes nombreux.
Et les jours du tyran sont comptés »*!. Roll, personnage engagé sans doute dans la résis-
tance semble a travers cette réplique s’inscrire en ennemi d’un gouvernement dictatorial.
I1 espere ’avenement de jours nouveaux qui marqueront certainement la fin du pouvoir
tyrannique qui oppresse le peuple. L Epidémie, pi¢ce a I’allure de cauchemar représen-
tant une épidémie de suicides dans une ville séparée du reste du monde, est un rappel de
I’isolement et du contrdle minutieux sur les citoyens qu’opére un état totalitaire’?. Dans
cette picce théatrale, en effet, le personnage principal nommé « Docteur », censé assister
les patients en leur administrant bien évidemment des soins appropriés, prend malheu-
reusement plaisir a les voir périr. Référons-nous également a I’une de ses répliques pour
mieux comprendre : « Rien que des morts. C’est quoi les malades, d’abord ? Des emmer-
deurs. Les gens, il faut qu’ils soient en bonne santé, ou bien qu’ils crévent. Les soigner ?
Les guérir ? Pour quoi faire ? Il y en a trop»*>. Le comportement funeste de ce doc-
teur montre combien de fois un pouvoir dictatorial peut sombrer dans la non-assistance
d’une personne en danger. Que penser d’un médecin qui se soucie si peu de la santé du
patient ? Le médecin ne doit-il pas au contraire mettre en ceuvre tous les moyens qui lui

sont disponibles pour assister une personne en danger ? A travers I’image métaphorique

31 Agota KRISTOF, Romans, Nouvelles, Thédtre complet, Paris, Ed. du Seuil, coll. “Opus”, 2011, p. 694.

32Sara DE BALSI, Agota Kristof. Ecrivaine translingue, op. cit., p. 136. La chercheure fait ici référence a
deux piéces théatrales d’ Agota Kristof intitulées L ’Epidémie et Un rat qui passe, parues en France, le
1er mars 1993 aux éditions Amiot Lenganey.

33 Agota KRISTOF, Romans, Nouvelles, Thédtre complet, op. cit., p. 885.
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du médecin atypique, 1’auteure semble fustiger la mainmise de certains états totalitaires
sur leurs sujets les privant parfois du fondamental et du vital.

La thématique de I’exercice du pouvoir totalitaire est également fort présente dans les
romans kristofiens. Par exemple, dans son premier et célebre roman intitulé¢ Le Grand
Cahier, Agota Kristof nous livre sans fard, a travers la voix de deux jumeaux, les atrocités
de la guerre provoquées certainement par la domination de régimes totalitaires. Cette am-
biance de guerre donne malheureusement lieu a I’avénement d’un régne chaotique avec
I’émergence de violences extrémes et le renversement de toutes les valeurs humaines.
Le pays est plongé totalement dans un aveuglement moral ou tous les abus et tabous
sont facilement transgressés. En clair, ce récit, par le choix d’une forme déroutante, est
une interrogation sur les affres de la guerre dues a la violence de pouvoir totalitaire. Le
repérage de quelques indices textuels s’aveére indispensable. Déja au début du texte, le
décor est planté par les personnages principaux (deux fréres jumeaux, sans nom et sans
age précis) lorsqu’ils racontent le motif de leur présence chez leur grand-meére : « Notre
mere dit. Je ne demande rien pour moi. J’aimerais seulement que mes enfants survivent
a cette guerre. La Grande Ville est bombardée jour et nuit, et il n’y a plus de nourriture.
On évacue les enfants a la campagne, chez des parents ou chez des étrangers, n’importe
ou»**. La migration des jumeaux chez leur grand-mére maternelle, loin de la grande
ville qu’ils habitaient avec leurs parents, peut faire allusion au phénomene de 1’exil dans
ce roman. La meére décide de confier ses jumeaux a la grand-mere afin de les tenir €loi-
gnés des hostilités. Dans les derniers chapitres de I’ceuvre, plus précisément celui intitulé
«La fin de la guerre », les jumeaux nous livrent un parfait exposé sur la situation de leur

pays dominé par une puissance étrangere qui les prive de libertés fondamentales :

Plus tard, nous avons de nouveau une armée et un gouvernement a nous, mais ce
sont nos Libérateurs qui dirigent notre armée et notre gouvernement. Leur drapeau
flotte sur tous les édifices publics. La photo de leur chef est exposée partout. Ils
nous apprennent leurs chansons, leurs danses, ils nous montrent leurs films dans
nos cinémas. Dans les écoles, la langue de nos Libérateurs est obligatoire, les autres
langues étrangeéres sont interdites. Contre nos Libérateurs ou contre notre nouveau
gouvernement, aucune critique, aucune plaisanterie n’est permise. Sur une simple
dénonciation, on jette en prison n’importe qui, sans proces, sans jugement. Des

hommes et des femmes disparaissent sans que 1’on sache pourquoi, et leurs fa-

Bd.,p. 12.
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milles n’auront plus jamais de leurs nouvelles. La frontiere est reconstruite. Elle
est maintenant infranchissable. Notre pays est entouré de fils de fer barbelés ; nous

sommes totalement coupés du monde?>.

De plus, Agota Kristof développe la thématique des régimes totalitaires et de la vio-
lence crue de la guerre, facteurs éventuels du phénomene de 1’exil, dans son récit autobio-
graphique L’ Analphabete. Les évocations susmentionnées sont illustrées dans le chapitre
intitulé « Langue maternelle et langues ennemies ». Laissons 1’auteure, elle-méme, nous
le préciser :

Pour nous, les Hongrois, ¢’était une langue ennemie [I’allemand], car elle rappelait
la domination autrichienne, et c’était aussi la langue des militaires étrangers qui
occupaient notre pays a cette époque. Un an plus tard, ¢’étaient d’autres militaires

étrangers qui occupaient notre pays. La langue russe est devenue obligatoire dans

les écoles, les autres langues étrangéres interdites’®.

Comme on le voit, les picces de théatre et les romans d’ Agota Kristof, pour I’essentiel,
traitent de la thématique du pouvoir totalitaire caractérisé par toutes sortes d’abus, de la
migration dans des villes avec des frontieres visibles ou invisibles, apparemment infran-
chissables et pourtant toujours franchies. Son sens de I’engagement et de la dénonciation
des vécus ne manquera pas d’étre présent dans chacune de ses productions littéraires.
Lorsqu’un personnage s’échappe de 1’espace totalitaire construit a la fois dans les ro-
mans et dans le théatre kristofiens, il est plongé directement dans le territoire de I’exil.
Ce fut le cas pour ’auteure elle-méme quand elle raconte 1’épisode de son émigration
en Hongrie et celui de son immigration en Suisse romande.

Une autre thématique a ne pas ignorer dans la poétique kristofienne est celle
de D’écriture. La sensibilité de Kristof vis-a-vis de 1’écriture est trés grande. Cette
thématique est récurrente dans ses écrits : de nombreux personnages ont le désir ou
le projet d’écrire ; certains ont méme le statut d’écrivain. L’obsession de 1’écriture,
omniprésente dans la poétique kristofienne mérite d’étre analysée. Dans Le Grand
Cahier par exemple, les jumeaux, abandonnés a eux-mémes, dénués du moindre sens
moral, s’adonnent a I’écriture ; ils s’appliquent a dresser, chaque jour, dans un grand

cahier, le bilan de leurs progres et la liste de leurs forfaits. Ils définissent eux-mémes

31d., p. 140.
36 Agota KRISTOF, L 'Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 22-23.
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les regles de leur écriture qui doit impérativement ob¢ir a la description fidele des faits
consistant a reproduire uniquement ce qui est, ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent,
ce qu’ils font. C’est seulement a cette condition qu’ils pourront transcrire les faits
vécus dans leur journal intime. Cet exercice a 1’écriture semble trés important pour
les jumeaux. Dans le chapitre intitulé « Nos études », les jumeaux décident que leurs
productions écrites doivent se rapprocher au plus pres de la vérité. Cet extrait du Grand
Cahier corrobore la vision des jumeaux :

Nous nous mettons a écrire. Nous avons deux heures pour traiter le sujet et deux

feuilles de papier a notre disposition. Au bout de deux heures nous échangeons

nos feuilles, chacun de nous corrige les fautes d’orthographe de 1’autre a I’aide du

dictionnaire et, en bas de la page, écrit : « Bien», ou «Pas bien». Si c’est « Pas

bien », nous jetons la composition dans le feu et nous essayons de traiter le méme

sujet a la lecon suivante. Si c’est « Bien», nous pouvons recopier la composition

dans le Grand Cahier. Pour décider si ¢’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une

regle tres simple : la composition doit étre vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce

que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons?’.

Précisons que les personnages principaux, qui ne sont pas nommés dans le récit,
semblent se fondre en un «nous », le nous narrateur qui fusionne les jumeaux en une
seule et unique unité, une seule et unique voix. Cette voix porte sans doute en elle
le style d’écriture de 1’auteure, un style simple et descriptif. En clair, sous les traits
distinctifs des personnages qui s’adonnent a 1’écriture dans les ceuvres kristofiennes,
nous percevons implicitement le style d’écriture de I’auteure, elle-méme. Agota Kristof
développe également la thématique de 1’écriture dans L’Analphabete. En effet, dans
cette autobiographie, 1’auteure raconte ses débuts d’écriture sécréte, de composition
des premiers poe¢mes et sketchs, et surtout sa carriere d’écrivaine. Cinq chapitres sur
onze de son autobiographie abordent explicitement la thématique de 1’écriture. Ce sont
entre autres : « De la parole a 1’écriture » 8. « Poémes »°?, « Clowneries »*°, « Comment
devient-on écrivain ? »*' et « L’analphabéte »*2. Tous ces chapitres font bien référence

a la thématique de 1’écriture. De tout ce qui préceéde, nous pouvons noter que dans

37 Agota KRISTOF, Romans, Nouvelles, Thédtre complet, op. cit., p. 34-35.
38 Agota KRISTOF, L 'Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 9-12.
¥1d., p. 13-16.

4., p. 17-20.

414, p. 45-49.

2Id., p. 49-55.
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la littérature kristofienne émerge, de fagon récurrente, 1’exploitation des thématiques
suivantes : le totalitarisme, I’exil (avec les thémes connexes de la solitude, de la perte,
du suicide, de I’immigration), 1’écriture. Comme on le voit, il ressort clairement un
rapport de contiguité entre les pieces et les romans d’Agota Kristof.

Du point de vue stylistique, nous pouvons noter qu’il y a bien un dialogue entre les
picces et les romans d’Agota Kristof. Dans 1’écriture romanesque, 1’auteure a le plus
souvent recours aux techniques dramatiques. Par exemple, dans L’Analphabete, nous
pouvons remarquer une forte évocation du théatre. On a I’impression que dans ce récit
autobiographique, le théatre s’insere directement dans le tissu narratif. Afin de gagner de
I’argent, Kristof et deux ou trois de ses amies mettent en scéne des spectacles a 1’école
pendant la récréation et le soir a I’internat. L’écriture et la représentation de quelques
saynetes sur I’imitation des professeurs sont évoquées plus précisément au chapitre in-
titulé « Clowneries »** de son autobiographie. En plus, le recours aux dialogues par la
parole des personnages (deux ou trois) dans son autobiographie renvoie d’une certaine
manicre a des petites scenes de théatre. La brieveté des phrases dans le roman kristofien
peut faire allusion a des didascalies, entendues ici comme de « courte notice placée en
téte des pieces de théatre »**. L’écriture de L ’Analphabéte a la premiére personne du sin-
gulier «je» peut étre également assimilée a un monologue théatral (allusion faite a un
personnage qui parle seul). Dés lors, il semble 1égitime de parler d’une unité stylistique
entre I’ceuvre dramaturgique et I’ceuvre romanesque de Kristof. L’écrivaine hongroise
a un style d’écriture dépouillée ; elle semble étre peu bavarde. La remarque de Sara De
Balsi est pertinente : « sur sceéne et sur papier, la langue jouit de la méme qualité : sobre,
dépouillée, minimaliste a la limite, apte a transmette avec force le non-dit »*.

Un examen détaillé de la notion de «littérature minimaliste » sera utile pour com-
prendre le style d’Agota Kristof. Sans vouloir faire une étude exhaustive, nous allons
tenter, dans cette analyse, de définir le terme « minimalisme » et ensuite de passer en re-
vue ses caractéristiques significatives. Le TLFI définit le « minimaliste » comme une

«attitude, tactique qui consiste a demander le minimum de choses». Une littérature

BId., p. 17-20.

4 ATILF - CNRS & UNIVERSITE DE LORRAINE, « TLFi (Trésor de la langue Francaise informatisé¢) » [en
ligne], op. cit.

45Sara DE BALSI, Agota Kristof. Ecrivaine translingue, op. cit., p. 140. La citation interne est extraite de
Brigitte Purkhardt, « Agota Kristof et la Grande Scéne », Jeu. Revue de théatre, n° 91.2, 1999, p. 54.
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minimaliste serait donc une littérature « qui se contente du minimum». Le minima-
lisme s’oppose ainsi au « maximalisme » qui, lui, signifie « revendiquer un maximum
de choses »**. Comme toute typologie d’écriture, 1’écriture minimaliste a, elle aussi, des
caractéristiques propres qui méritent d’étre évoquées. Fieke Schoots, reprenant les pro-
pos de Wolfgang Asholt, énumere bien les traits caractéristiques de 1’écriture minima-
lisme ; une : «écriture superficielle et ludique ; tendance a la réduction, a la sobriété
stylistique et a I’impassibilité ; traitement ludique de la langue ; banalité illimitée des
personnages et des situations ; traitement nonchalant et arbitraire de 1’histoire ; protago-
nistes dépourvus d’identité et d’authenticité »*’. Cette longue énumération montre que
le minimalisme littéraire renvoie bien a 1’idée de minimum, de réduction, de briéveté,
de sobriété, de superficialité. Dans son étude sur 1’écriture minimaliste, Fieke Schoots
partage I’idée que le minimalisme narratif fonctionne sur trois aspects : la forme, le style
et le contenu narratif. Pour chacun de ces trois niveaux, des précisions sont données afin

d’éviter des confusions :

» Premi¢rement, le minimalisme formel se rapporte a la briéveté des mots, des
phrases, des paragraphes, des récits et méme des ceuvres entieres. La plupart de

ces textes se caractérisent par un morcellement en unités plus petites*®.

* Deuxiemement, le minimalisme stylistique se manifeste dans les domaines
suivants : la syntaxe, le vocabulaire et la langue figurée. Au niveau syntaxique,
I’écriture minimaliste se caractérise par la rareté des conjonctions de subordina-
tion. La subordination complexe est remplacée par une syntaxe simple, basée sur
la juxtaposition des propositions principales. Le vocabulaire porte I’empreinte de
la langue parlée et publicitaire. Il y a une sorte d’effacement lexical qui consiste
a utiliser, au lieu du nom propre, le nom commun spécifique, ou méme des
formes lexicales sans compréhension. L’appauvrissement lexical contribue a

’imprécision et a I’indétermination qui était déja le fait de I’érosion syntaxique®.

46 ATILF - CNRS & UNIVERSITE DE LORRAINE, « TLFi (Trésor de la langue Francaise informatisé) » [en
ligne], op. cit.

4TFieke SCHOOTS, « Passer en douce a la douane ». L écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz,
Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, coll. “Faux Titre” 131, 1997, p. 50. Les énumérations in-
ternes sont extraites de Der franzdsische Roman der achtziger Jahre, de Wolfgang Asholt, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994.

BId., p. 52.

YId., p. 53-54.
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* Un dernier aspect est le minimalisme du contenu narratif. La fragmentation for-
melle, le démantélement syntaxique et I’exploration des possibilités langagicres
se répercutent sur ce que Barth appelle les matériaux du récit : ’intrigue, les per-
sonnages et le décor. Les événements de I’intrigue se suivent sans que leurs rap-
ports soient expliqués. Les motifs qui amenent les personnages a agir ne sont pas
plus précisés que les événements. Le décor dans lequel se déroulent les aventures
futiles des personnages est donc d’une importance prépondérante. Or, les person-

nages n’arrivent pas a restituer une image compléte et définitive du monde®°.

Toutes ces analyses résument bien que I’écriture minimaliste se présente comme 1’art
de la concision. Dans une telle écriture, tout est réduit au minimum, voire au néant : les
actions, les mises en scéne, les moyens de mise en place, I’intrigue, les personnages et
leur psychologie. C’est une écriture du peu, du moindre, voire de I’absence. Nous com-
prenons ainsi que les minimalistes se distinguent bien par une tendance a une conden-
sation extréme, a tous les niveaux de la narration (forme, style et contenu narratif). Ils
suppriment, le plus souvent, ce qui est superflu. En guise de conclusion, Schoots donne
cette précision :

L’écriture minimaliste ne se caractérise pas uniquement par la brieveté, la sobriété
et la simplicité, mais surtout par I’absence de conjonctions causales a tous les ni-
veaux du récit. Du fait de cette absence, ’arbitraire s’affiche comme le principe

organisateur de la narration. Cela ne signifie pas que les récits sont dépourvus de

structures, mais que 1’organisation traditionnelle a été abandonnée par exemple au

profit de structures récursives’'.

La poétique kristofienne obéit a une cohérence stylistique d’une langue minimaliste
totalement dépouillée. L’épuration de la langue de toute forme de fioriture, d’abondance
linguistique et stylistique semble se justifier dans cette littérature. Notons toutefois que
les réductions de tous ordres et les disparitions d’enjeux d’envergure dans le discours
kristofien ne doivent pas étre considérées comme un manque de cohérence. Méme si
I’écriture d’Agota Kristof, loin de toute conceptualisation exagérée, se revendique la

plus factuelle possible, elle n’est pas pour autant dépourvue de construction sémantique

1d., p. 54-56. L auteur fait référence a « A Few Words About Minimalism » in The New York Times Book
review de John Barth, 28 December 1986, pp. 1, 2, 25.
Sd., p. 56.
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et syntaxique. Bien au contraire, 1’apparente simplicité de la poétique kristofienne est
I’effet d’un travail d’écriture qui réduit systématiquement les techniques rhétoriques, ce
qui est en soi, une technique rhétorique. Laissons De Balsi nous préciser cela. Son dé-
veloppement s’enracine dans la pensée d’Erica Durante qui souligne qu’ « une grande
partie du travail de I’auteur, comme le montrent les différentes campagnes d’écriture,
vise a un dépouillement successif du texte in fieri, a la fois en termes de recours linguis-
tiques et de contenu »*2.

Agota Kristof fait le choix d’un style de réticence comme si elle ne voulait pas dire
certaines choses. Mais, son discours abrégé, dénué¢ le plus souvent de détails, et son fran-
cais simple et basique semblent tout a fait corrects. Dans son chef-d’ceuvre Le Grand
Cahier, par exemple, 1’auteure précise son choix pour une écriture descriptive sans fiori-
tures qui ne se consacre qu’a la description fidele des faits. La forme de cet ouvrage est
en elle-méme trés dépouillée : un livre trés court, caractérisé par une suite de brefs récits
qui décrivent objectivement le vécu de deux jumeaux. Il compte soixante-deux courts
chapitres (en moyenne trois pages chacun) répartis sur cent cinquante-huit pages. Les
phrases sont également courtes. Les mots sont seulement objectifs, dénués d’émotions
et de sentiments. Ainsi, dans le chapitre intitulé « Nos études », les jumeaux (person-
nages principaux de I’ceuvre) décident de ne s’en tenir qu’a la réalité des faits et non a
leur embellissement par des mots recherchés. L’enjeu est d’arriver a écrire le plus sim-
plement possible en débarrassant I’écriture de toute conceptualisation exagérée. Pour
eux, en effet : « Les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues ; il vaut mieux
éviter leur emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres humains et de soi-
méme, c’est-a-dire & la description fidéle des faits »>*. Dans ce roman, la construction
syntaxique est relativement simple. L’auteure décrit simplement les choses, en utilisant
le plus souvent des raccourcis. Sa narration dépourvue d’émotions pourrait faire penser
au discours d’un enfant qui ne s’en tient qu’au constat, qu’a la description des faits vé-
cus. L’identité des personnages principaux du roman, deux enfants qui sont jumeaux,

atteste d’une certaine fagon qu’il s’agit d’un récit d’enfance. Dans ce roman lapidaire

52Sara DE BALSI, Agota Kristof. Ecrivaine translingue, op. cit., p. 145. La citation interne est extraite de
Erica Durante, « Dans 1’intimité des brouillons de la Trilogie des jumeaux », Quarto, n° 27, 2008,
p. 44.

33 Agota KRISTOF, Romans, Nouvelles, Thédtre complet, op. cit., p. 35.
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sur I’enfance, Agota Kristof utilise un langage ordinaire dans le but d’étre comprise par
tout type de lecteur. Son langage, trés familier, est accessible a tout le monde. Il n’y
a aucun obstacle de lecture. Référons-nous a certaines phrases du roman pour nous en
convaincre : « Les gens appellent Grand-Mere la Sorciere. L’ordonnance nous donne des
couvertures. Nous mangeons beaucoup de noix. »** ; « Nous trouvons un homme dans la
forét. Un homme vivant, un homme jeune, sans uniforme. Il est couché derriére un buis-
son. Il nous regarde sans bouger »*>. Ces références extraites du Grand Cahier justifient
fort bien le style minimaliste d’Agota Kristof. Le commentaire du narrateur homodiégé-
tique « nous » dans ce roman, des jumeaux qui sont en train d’écrire leur journal intime,
montre que la vérité et la fidélité aux faits sont I’intention premicre de 1’énonciation
minimaliste. Le «nous» narrateur fait le choix d’un style de proximité caractérisé par
un langage ordinaire qui décrit simplement les faits. Il est donc justifi¢ de souligner que
le principe de 1’écriture minimaliste est comme une ligne continue qui traverse toute la
poétique kristofienne.

A Pinstar du Grand-Cahier, I’écriture de L’ Analphabéte obéit elle aussi a la stylis-
tique minimaliste. Schoots précisait que ce qui est capital dans 1’écriture minimaliste,
c’est I’arbitraire qui s’affiche comme le principe organisateur de la narration®. Le style
de L’Analphabéte semble répondre a ce critere distinctif de 1’écriture minimaliste. La
narration de ce récit autobiographique s’inscrit dans la dynamique d’une écriture mini-
maliste qui refuse tout artifice afin de rendre au plus pres la vérité des faits. L’auteure,
dans une liberté totale, utilise un style simple et dépouillé, soutenu par un langage or-
dinaire perceptible a travers un vocabulaire de la vie quotidienne. Le recours a un vo-
cabulaire basique, qui d’ailleurs est loin d’étre incorrect, permet a Agota Kristof d’étre
accessible dans la transmission de ses idées. L’auteure reste objectivement modeste et
simple dans sa narration. Sa prose admirablement dépouillée reste lisible par tout le
monde. La justesse des mots, la brieveté des phrases et la simplicité du langage sont
autant d’éléments qui prouvent le caractére minimaliste de cette autobiographie. Cette

ceuvre, en effet, caractérisée par onze souvenirs autobiographiques, rassemblant, de fait

S41bid.

SId., p. 44.

50Fjcke SCHOOTS, « Passer en douce a la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz,
Redonnet et Toussaint, op. cit., p. 56.
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des textes isolés, laisse percevoir tout I’art de concision dont fait preuve Agota Kristof.
Ces quelques breves pages (cinquante-sept) qui relatent le passé des épisodes de sa vie,
sans déséquilibre, attestent la cohérence du style minimaliste de 1’auteure. Il semble que
le style de L’Analphabéte suppose un art de synthése dans la mesure ou tout est dit en
phrases courtes et simples. Nous proposons d’en rester 1a dans notre démarche. Car, cette
question qui se veut expressément non exhaustive, sans détails et références concretes,
fera I’objet d’une analyse plus approfondie dans le dernier chapitre du mémoire.

A présent, il semble pertinent de montrer que la continuité de I’écriture minimaliste est
également manifeste dans d’autres ceuvres kristofiennes. Nous retrouvons, par exemple,
le principe de ce type d’écriture dans ses pieces de théatre. En effet, 1a simplicité générale
de ses pieces théatrales permet d’illustrer la poétique minimaliste. L’exemple de John
et Joe est évocateur. Créée a Neuchatel en 1975 et probablement la plus populaire des
pieces kristofiennes, cette piéce théatrale fait face a la précarité de la parole et a un

langage simple. La briéveté des répliques de la premiére scéne est remarquable”’ :
- John : Hello, Joe ! - Joe : Hello, John ! - John : Que fais-tu par la ?
- Joe : Moi ?
- John : Oui, toi.
- Joe : Je me promenais. Et toi ?
- John : Ben, moi aussi.
-Joe : Oh'!
- John : On pourrait se promener ensemble.

- Joe : On pourrait...

A travers ce petit extrait de dialogue entre John et Joe (les deux personnages princi-
paux de la piece), nous observons qu’il y a bien expression d’un principe minimaliste
dans le discours. La piéce, d’une soixantaine de pages, a trois personnages et trois scénes.
Les phrases sont dans I’ensemble tres breéves et simples (en moyenne une ligne). On
observe aussi de bréves interrogations et des interjections comme : « Moi ?» ; « Je me
promenais. Et toi ?» ; « Tun’as pas soif ?» ; « Oh ! » ; « Tum’étonnes ! » ; « Ah ! »%%. Ce
procédé d’écriture est également repris dans Un rat qui passe. Cette piéce d’une soixan-
taine de pages constitue I’un des sommets de I’ceuvre théatrale d’Agota Kristof. On y

observe une abondance de bréves interjections et interrogations : « Je suisunrat ! » ; « Ah,

57 Agota KRISTOF, Romans, Nouvelles, Thédtre complet, op. cit., p. 583-585.
5877+
1bid.
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c’est toi, Rat-le-Salaud ? Que fais-tu ici ? ». Le dialogue entre les personnages Roll et
Rat est également caractérisé par une briéveté des répliques et un langage ordinaire, treés

familier® :

- Roll : Comme tu es si spirituel ! Si Brig arrive, il faut te cacher.
- Rat : Brig ? Que joue-t-il ?

- Roll : Gardien de prison. Il se donne beaucoup de peine. Il a toujours été tres
consciencieux.

- Rat : Trop méme. Ce mec-1a, il me fait vomir.

- Roll : I1'y ale bidon si tu veux vomir.

-Rat: Oh! Un vrai ! Il pue !

- Roll : Surveille ton langage !

- Rat : Bof'! Dans une prison.

- Roll : C’est une prison noble.

- Rat : Qu’en sais-tu ?

Nous retrouvons le méme style dans L Epidémie. Cette piéce de soixante-quinze pages
se caractérise également par la simplicité du langage et la briéveté des répliques. Le
dialogue entre les personnages Docteur et Sauveur obéit au méme critére que les précé-
dents®! :

- Docteur : C’est quoi ¢a ?

- Sauveur : C’est une fille, une belle jeune fille que j’ai trouvée pendue dans la forét.
- Docteur : C’est tout ce que vous avez trouvé ?

- Sauveur : Comment, c’est tout ? Je ne cherchais pas des champignons.

- Docteur : Vous cherchiez quoi ?

- Sauveur : Un arbre, pour uriner, voila ce que je cherchais.

- Docteur : Un arbre, ce n’est pas trés difficile a trouver, dans une forét.

- Sauveur : Non, ce n’est pas trés... Mais, sapristi ! On cause...

Nous remarquons finalement a travers ces quelques repérages textuels que les prin-
cipes de simplicité, de précision du langage et de brieveté des répliques sont communs
a toutes les pieces de théatre d’Agota Kristof. Il y a comme une unicité qui existe entre
elles. Ce qui pourrait laisser entendre que 1’intégralité de ses différentes saynétes permet

d’illustrer la poétique minimaliste de I’auteure. Qu’il s’agisse de John et Joe, ou d’Un

P1d., p. 678-679.
4., p. 680.
11d., p. 886-887.
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rat qui passe ou encore de L ’Epidémie, le lecteur est frappé par la briéveté des répliques,
des scénes, de I’histoire et des pages, d’une part, et par la simplicité du style et de la
langue, d’autre part.

De tout ce qui précede, nous retenons qu’a I’instar des écrivains qui pratiquent le
minimalisme, le discours littéraire d’Agota Kristof fonctionne sur trois aspects. Sur le
plan de la forme, on constate la bri¢veté des mots, des phrases, des fragments, des para-
graphes, des récits et des ceuvres ; dans ce qui a trait au style, la syntaxe et le vocabulaire
sont simplifiés et précis, les conjonctions de subordination sont rares, la langue « parlée
ou orale» méne régulicrement a des phrases minimales ; pour ce qui est du contenu,
I’intrigue, les personnages et le décor sont réduits, les relations de causalité entre les
éveénements sont presque absentes et, pour finir, I’écoulement du temps est dissimulé.
La poétique kristofienne, que ce soit dans la forme, le style et le contenu narratif, laisse
percevoir un recours a des mots simples, a une construction syntaxique basique, a la
répétition de lettres, de sons, de mots, de phrases. L’écrivaine précise elle-méme que
son écriture prend forme a partir d’un petit noyau, d’ébauches, de fragments, de petites

scenes. Elle revendique cette méthode de travail en ces termes :

Ma méthode d’écriture est trés simple. J’écris n’importe quoi le soir a la main sans
me soucier de 1’orthographe, sans me soucier de I’issue. Je pense a des histoires,
des dialogues que je jette sur mon cahier. Et ensuite quand il y a trop de désordre,
je me mets devant la machine a écrire et j’ordonne. Je fais une sorte de collage, de

montage, car il y a des scénes qui se répétent souvent quatre ou cing fois®?.

Apres une analyse de quelques €léments constitutifs de la littérarité (la thématique
et le style), il convient de retenir que la poétique kristofienne obéit a une cohérence
thématique et a un style particulier d’écriture. L’écrivaine revendique une écriture dé-
pouillée de toute interprétation et une cohérence thématique dans toutes ses ceuvres. Ses
romans comme ses picces de théatre situent bien leurs actions sous un régime totalitaire
engendrant bien souvent des migrations forcées ou I’on expérimente le sentiment de
perte et I’'impossibilité de vivre. Il y a comme une forme d’obsession thématique dans

la littérature kristofienne. D’un point de vue stylistique, on peut observer une sobriété

62Sara DE BALSI, Agota Kristof. Ecrivaine translingue, op. cit., p. 148. La citation interne est extraite de
Philippe Savary, « Ecrire, c’est presque suicidaire. Entretien avec Agota Kristof », Le Matricule des
anges, n° 14, 1996, p. 22.
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et une économie de moyens syntaxiques dans le discours kristofien. L’auteure semble
s’¢loigner de la langue francaise normative puisqu’elle écrit dans un langage peu sou-
tenu. Le but pour elle est d’arriver a une objectivité totale : dire simplement les choses
sans les embellir avec des figures de style et de rhétorique. Ecrire de maniére simple
sans doute pour éviter de commettre des fautes grammaticales semble étre le choix de
cette auteure translingue. A ce propos Julia Ori dira que : « Kristof dépouille, épure ses
textes. Son style est austére et avare de descriptions »%>.

Un bref apercu de ce qui a été abordé dans ce chapitre nous permet de souligner
que I’auto-référentialité au passé des épisodes d’une vie, la fidélité de la réminiscence,
la quéte de la vérité, les indices temporels du passé et I’indice personnel «je» sont
autant d’éléments qui peuvent aussi étre déterminants pour le style d’écriture de
I’autobiographie. Aprés 1’analyse générale du style de 1’autobiographie, notre intérét
s’est porté, a travers une lecture plurielle de ses ceuvres, sur le style d’écriture d’Agota
Kristof. Il en résulte que la poétique kristofienne est une littérature minimaliste en
ce sens que la majorité de ses ouvrages est caractérisée par des phrases simples, des
chapitres brefs et un langage ordinaire, trés familier. Ses romans, nouvelles, pieces
de théatre, recueils poétiques et son récit autobiographique apparaissent toujours
sidérants par leur intensité. L’auteure semble appliquer a son écriture les régles qu’elle
a imposées a ses différents personnages : décrire la réalité¢ des choses avec des mots
justes et simples, sans fioritures. Tout doit étre vrai, c’est-a-dire conforme a la réalité
telle que la mémoire peut ou veut la restituer. Suivant la structure adoptée dans ses
écrits (Le Grand Cahier compte soixante-deux chapitres brefs), L ’Analphabete pourrait
étre considéré comme un recueil de courts chapitres reproduisant de petites scenes
significatives de sa vie. L’auteure raconte dans un style dépouill¢ (sans embellissements
et états d’ame apparents), les étapes importantes de sa vie. Dés lors, sommes-nous en
mesure de considérer L’Analphabéte comme une autobiographie « minimaliste» ? La

brieveté de ce récit ne mérite-t-elle pas d’étre examinée ?

3 Julia ORI, « Ecrire vrai. La posture d’authenticité chez Agota Kristof et Katalin Molnar », Cédille,
vol. 14, 2018, p. 456. La citation interne est extraite de Alfaro Amieiro Margarita, « Gémellité, dédou-
blement et changement de perspectives dans la trilogie d’ Agota Kristof : Le Grand cahier, La Preuve,
Le Troisiéme mensonge » in Juan Herrero Cecilia dir., £/ mito del doble en la literatura contempora-
nea de lengua francesa : figuras y significados, Cédille, revista de estudios franceses (Monografias,
2), 2011, p. 293.
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d’écriture

Se considérant analphabéte lors de son immigration en Suisse romande en 1956,
Agota Kristof semble renaitre aprés un apprentissage rude et tardif dans une langue
définie comme « ennemie » parce que pauvre dans son rythme et son style. Aprés avoir
abandonné 1’écriture en hongrois, 1’auteure choisit la langue seconde comme langue
d’expression littéraire. L’abondance et la diversification de ses écrits dans la langue
adoptive font d’elle une écrivaine a part entiere. Toutefois, il semble légitime pour
le lecteur de s’interroger sur la particularité de L’Analphabete. La brieveté et le style
lapidaire de cette autobiographie donne libre cours a de nombreuses spéculations. En
nous effor¢ant d’étre fideles au texte d’Agota Kristof, en le suivant strictement dans
son développement, nous allons essayer de découvrir les différents contours d’une telle
écriture. Une lecture plurielle qui voit le texte comme un récit allusif tant au niveau
de la forme, du style que du fond semble pertinente. Nous nous proposons dans ce
chapitre d’examiner les particularités du récit autobiographique d’Agota Kristof. Nous
¢tudierons les traits minimalistes de L’Analphabéte : un récit peu détaillé avec une

syntaxe plate, un vocabulaire simple et un contenu narratif tres bref.

1 - Un récit allusif

Nous avons évoqué précédemment que la poétique kristofienne est une écriture mar-
quée par un réductionnisme maximal. En effet, les écrits d’ Agota Kristof, plus épurés,
s’intéressent a la superficialité, aux faits quotidiens et ordinaires. Leur signe distinctif
est la sobriété stylistique et leurs sujets, souvent simples, sont empruntés a la vie quo-

tidienne, familiale ou professionnelle. L’auteure adopte une poétique minimaliste dans
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la langue apprise tardivement. Sara De Balsi pense que la conquéte d’une légitimité a
écrire, apreés un passage par le silence - cet « analphabétisme » qui a donné son titre au
texte autobiographique - est figurée par le choix d’une « écriture blanche »!, neutre, ré-
sultant d’un refus du style et de la «belle langue »2. 1l semble évident que le discours
kristofien revendique le choix stylistique d’une écriture du minimum, de la brieveté, de la
superficialité. L’Analphabeéte que nous €tudions dans le présent mémoire est un exemple
manifeste d’une écriture qui tend a dépouiller le frangais, la langue seconde. Notre ré-
flexion sur 1’écriture de cette autobiographie s’articulera tour a tour sur des questions
de forme, de style et du contenu narratif, développé par Fieke Schoots dans son étude
sur 1’écriture minimaliste. A bien y regarder, le récit autobiographique d’Agota Kristof
semble développer les traits du minimalisme narratif théorisés par Schoots. Regardons
donc de plus pres si les trois traits du minimalisme que nous venons d’énumérer se re-
trouvent dans L’ ’Analphabete.

Premierement, au sujet du minimalisme formel, le lecteur de L ’Analphabete est tout de
suite frappé par la réduction de sa forme. A vrai dire, le récit autobiographique d’Agota
Kristof est trés peu détaillé. C’est une breve autobiographie qui se compose de onze
(11) petits chapitres repartis sur cinquante-sept (57) pages. Il est vrai que ce texte in-
terpelle le lecteur par sa forme. Qu’il nous suffise d’observer le volume de I’ouvrage
pour nous en convaincre. C’est un texte caractérisé par un morcellement en unités plus
petites, d’ou la surabondance de blancs séparant les chapitres qui, eux-mémes, ne sont
jamais longs, en moyenne cinq pages. En effet, L’Analphabéte se compose de sept cha-
pitres de quatre pages chacun (chapitres : 1, 2, 3, 4, 5, 8 et 9), et quatre autres de six
pages (chapitres : 6, 7, 10 et 11). Leur brieveté montre fort bien que 1’ouvrage est ca-
ractérisé par un morcellement en unités plus petites. L’élément le plus frappant est que
les chapitres sont souvent en contraste avec ce qui précéde. Dans le texte, on remarque
¢galement de brefs paragraphes composés seulement de trois lignes. Méme s’il y a cer-
tains paragraphes relativement longs (onze ou douze lignes), il faut noter que I’auteure

y développe une seule idée et non plusieurs. Cela pourrait faire penser a une juxtaposi-

'L’écriture blanche, selon Roland Barthes, est I’écriture neutre, libérée d” « un ordre marqué du langage ».
Cf. Roland Barthes, Le Dégré zéro de [’écriture, Seuil, Paris, 1972, p. 55.

2Anne GODARD, « Agota Kristof ou I’écriture de la frontiére. Compte rendu de : Sara De Balsi, Agota
Kristof, écrivaine translingue, Presses Universitaires de Vincennes, 2019. » [en ligne], op. cit.
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tion d’idées. L’auteure semble éviter la construction complexe de phrases avec de longs
paragraphes développant a la fois plusieurs idées. De plus, on observe, par moment,
de facon isolée, des expressions employées comme s’il s’agissait d’une phrase ; elles
commencent par une lettre majuscule et se terminent par un point. Si elles semblent
avoir des sujets, elles n’ont pas pour autant de verbe. L’ imprécision de ces expressions
isolées interroge le lecteur. En voici quelques exemples : « Dans la méme salle. »® ;
« Trop tard. »* ; « Les années cinquante. »° ; « Au moins trente-huit.» ; « Et rien. Pas
de tremblement de terre, pas de signe. »° ; « Non.»’ ; « Celle de leur pays.» ; «Et la
langue inconnue. »® ; « Le défi d’une analphabéte. »’ Tous ces éléments susmentionnés
montrent bien que L ’Analphabete obéit au minimalisme formel avec sa bri¢veté de mots,
de phrases, de paragraphes et de chapitres.

Deuxiémement, notre analyse portera sur le minimalisme stylistique de ce récit au-
tobiographique. Dans cette partie, nous examinons les constructions syntaxiques, le vo-
cabulaire et le registre de langue de L’Analphabete. Commencons par dire que le style
minimaliste de cette autobiographie est caractérisé par une syntaxe nue, peu compliquée
avec des phrases courtes et un vocabulaire simple. En effet, la syntaxe de ce texte est
plate en ce sens qu’elle est majoritairement composée de phrases trés bréves et simples.
La simplicité¢ du langage employ¢ dans ce récit autobiographique est exceptionnelle a
cause de I’abondance de phrases minimales. Entendons, par phrase minimale, une unité
«formée de deux constituants dont 1’un est un syntagme nominal appelé sujet et I’autre
un syntagme verbal qui se voit accorder le statut de prédicat : P — SN + SV »!0. Le
syntagme se définit comme : « un groupe de mots formant un ensemble a I’intérieur de
la phrase. Le syntagme est un constituant de la phrase dont les unités s’ordonnent : - soit
autour d’un nom, c¢’est alors un syntagme nominal ; - soit autour d’un verbe, c’est alors

un syntagme verbal »'!. Un troisiéme type de syntagme est a définir méme s’il est le

3 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 5.

4d., p. 12.

3d.,p. 17.

°1d., p. 27.

"Ibid.

81d., p. 52.

°Id., p. 55.

10Robert GaLIssON, Daniel CosTE (dir.), Dictionnaire de didactique des langues..., op. cit., p. 347.
Id., p. 545.
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moins développé. Il s’agit du syntagme qualifiant : SQ (adverbe, adjectifs)'?. Aprés ce
petit détour sur la définition de la phrase minimale, revenons a notre sujet.

D’entrée de jeu, nous pouvons observer que le récit autobiographique d’Agota Kris-
tof commence par une phrase minimale : « Je lis »'3. La construction syntaxique de la
premiére phrase de ce texte est vraiment simple. Elle est exclusivement composée d’un
syntagme nominal (Sujet) et d’un syntagme verbal (Verbe). Il n’y a pas de syntagme
qualifiant (adverbe, adjectifs). Premier choc brutal pour le lecteur, qui se voit, d’emblée,
face a une histoire qui débute par une phrase simple qui I’interroge. Seulement, avec
cette phrase, le lecteur ne peut imaginer 1’objet de la lecture. « Que lit Agota Kristof ? »
11 faut poursuivre la lecture pour trouver la réponse a cette question : « C’est comme une
maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux : journaux, livres d’école,
affiches, bouts de papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce
qui est imprimé »'#. On pourrait donc se demander pourquoi 1’auteure ne construit pas
une phrase bien développée, composée a la fois de syntagmes nominal, verbal et quali-
fiant, d’autant que c’est la premiere phrase de son texte.

Si Agota Kristof choisit délibérément de commencer la narration de son histoire par
une phrase minimale, c’est sans doute pour annoncer la nature de son ceuvre, qui se veut
peu complexe, simple a lire et accessible a tout le monde. En effet, I’auteure opte dans
sa narration pour des mots simples, concrets et courts. Cela est perceptible dans tout le
texte. Relevons-en quelques marques concretes : « une maladie », « mon pere est le seul
instituteur du village. », « le jardin potager de ma mére »'° ; « le pipi du bébé »!¢ ; « mon

lit-cage », «la lampe a pétrole»!” ; «a I’internat», « En hiver nous avons froid. »'® ;

19 21

«Tu as de la fiévre. », «le cordonnier»'” ; « ma langue maternelle »20 : «le tram »?' ;

«Noél », «sapin», « chocolat», « oranges »*2. Tous ces exemples qui semblent étre la

12Bernard DUPRIEZ, article « Syntagme », in Gradus. Les procédés littéraires, Paris, 10-18, coll. “10-18”
1370, 2019, p. 456.

13 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 5.

“1bid.

5 1bid.

1914, p. 6.

1., p. 10.

Brd.,p.17.

974, p. 18.

Nd., p. 24.

2rd., p. 37.

274 p. 38-39.
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marque de mots simples, concrets et courts sont, en quelque sorte, I’expression d’un
langage accessible a tout le monde. Le lecteur d’Agota Kristof, qu’il soit un enfant, un
adolescent ou encore un adulte, devrait facilement comprendre le message qu’elle veut
lui véhiculer.

En somme, le choix des mots simples dans L’Analphabete semble s’expliquer par le
fait qu’ils ont un avantage, c’est-a-dire, une forte probabilité d’étre connus par la plupart
des lecteurs. Ce qui n’est pas forcément le cas des mots techniques ou savants. Les mots
concrets, quant a eux, désignant mieux le monde physique percu par les sens, permettent
au lecteur de visualiser facilement ce qu’ils représentent. Ces mots, qui assurément, sont
en rapport avec la nature, les objets, les étres vivants et les actions, parviennent a décrire
fidélement les faits (une technique trés développée dans la poétique kristofienne). Les
mots courts, pour finir, sont plus facilement lus, compris et retenus par le plus grand
nombre. En clair, le choix stylistique d’une construction syntaxique simple caractéri-
sée le plus souvent par des phrases minimales, composées elles-mémes a partir de mots
simples, concrets et courts, pourrait, dans une certaine mesure, justifier le style minima-
liste de la poétique kristofienne. D’autres phrases minimales émergent encore dans ce

2

récit. Par exemple : «J’ai quatre ans. »> ; «J’approche. »** ; «Et je lis. »* ; « Nous

rions. »%° ; « Staline est mort. »?’ ; «Il faisait froid. »*® ; «J’ai vingt et un ans.»* ;

31+« Je veux rentrer. »32 ; « Elle vomit. »>3 ; « Je

« J’embrasse Joseph. »*? ; «J’ai peur. »
vais voir. »** ; « C’est un défi. »*> Toutes ces références montrent bien qu’il y a dans ce
récit une prédominance d’assertions breves ; de phrases courtes et de mots justes qui

décrivent fidélement les faits.

BId., p. 5.
21d., p. 6.
BId.,p. 8.
20d., p. 12.
2Id., p. 25.
BId.,p. 31.
2Id., p. 32.
Nrd., p. 33.
3 Ibid.

32 Ibid.
3., p. 37.
3#1d., p. 54.
31d., p. 55.
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Nous constatons également une autre particularité dans la syntaxe de L ’Analphabete :
celle de la nature des formes interrogatives. En effet, dans le souci de rendre accessible
son texte, 1’auteure a parfois recours a des interrogations directes, expression d’un lan-
gage familier. La tonalité trés simple des formes interrogatives pourrait laisser entendre
qu’il s’agit bien d’un discours direct, d’une transcription pure et simple de ce qui est dit.
Relevons quelques marques concretes afin de justifier nos propos : « Il y a tant de choses
plus utiles, n’est-ce pas ? »*° ; « Et pourquoi que mére m’aime plus que vous deux ? »°*” ;
«Pourquoi tu es puni, toi ?»*® ; « Et tu crois que quelqu’un va 1’éditer ?»*°. Comme
on le voit, la construction de ces phrases interrogatives est simple et accessible. Elles
s’apparentent clairement au style direct, a une transcription fidele et directe des faits.
Qu’il s’agisse des phrases affirmatives ou interrogatives, nous observons une cohérence
dans le style de I’auteure. Elle procede toujours a la méme économie de moyens syn-
taxiques. Il faut donc éviter d’en faire trop en rallongeant inutilement les phrases ou en
les rendant inaccessibles. Il faut plutdt faire simple en réduisant au maximum possible.
Cela donne assurément de la précision et de la concision au message a véhiculer.

La pensée de Schoots qui stipule que : « Le démantélement de la syntaxe aboutit par-

% ne se vérifie pas forcément dans

fois a des phrases grammaticalement incorrectes »*
L’Analphabete d’ Agota Kristof. Méme si dans I’ensemble, les phrases de son autobio-
graphie sont bréves et simples, elles sont toutefois bien construites et respectent les régles
de la morphosyntaxe (construction des phrases). L’objectif de 1’auteure, c’est d’aller a
I’essentiel, de dire simplement les choses. Cela pourrait donc expliquer son choix de
construire des phrases minimales, faciles a lire et a comprendre. Le minimalisme de ses
phrases renverrait a un discours d’enfant. En effet, en produisant un style simple, dans
un francais basique, mais correct, Agota Kristof entend, autant que possible, rester com-
préhensible pour tout le monde. C’est sans doute la fagon la plus adaptée pour elle de ne

pas constituer d’obstacle a la lecture de son ceuvre. La forme du discours rapporté dans

L’Analphabete semble un discours direct d’enfant qui s’apparenterait a la langue orale.

31d., p. 8.

d., p. 11.

B1d., p. 12.

¥1d., p. 48.

4OFjeke SCHOOTS, « Passer en douce a la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz,
Redonnet et Toussaint, op. cit., p. 53.
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Ilustrons nos propos par quelques repérages concrets. Dans le chapitre intitulé « De la
parole a ’écriture »*!, par exemple, nous pouvons observer a travers le dialogue entre

Kristof et son petit frére Tila, des marques de style du discours direct d’enfant :

- Veux-tu que je te révele un secret ?

- Quel secret ?

- Le secret de ta naissance.

- Il n’y a aucun secret a ma naissance.

- Si. Mais je te le dis seulement si tu jures de n’en parler a personne.

- Je le jure.

- Alors, voila : tu es un enfant trouvé. Tu n’es pas de notre famille. On t’a trouvé
dans un champ, abandonné, tout nu.

- Ce n’est pas vrai.

- Mes parents vont te le dire plus tard, quand tu seras grand. Si tu savais comme tu

nous faisais pitié, si maigre, si nu.

Dans cet extrait, les phrases sont construites dans un langage simple et clair, de ma-
niére a ce que le lecteur auquel elles sont destinées puisse les lire et les comprendre
facilement. Une seule lecture suffit pour comprendre 1’idée générale de ce dialogue :
le secret de la naissance de Tila. Kristof essaie ici de faire croire a son benjamin Tila
qu’il a été adopté. Le lecteur découvre facilement la pensée de 1’auteure parce qu’elle
écrit des phrases courtes. Il semble que c’est la meilleure fagon de se faire comprendre.
Plus une phrase est courte, plus elle est facilement lue et mieux elle est comprise par le
lecteur. Aussi, constatons-nous que, dans cet exemple, les phrases relevées, de nature
simple, expriment chacune une seule idée. Et les mots choisis évidemment simples, cou-
rants, concrets et courts aident facilement a la compréhension : « secret » ; « naissance » ;
«je le jure» ; «un enfant trouvé » ; «notre famille » ; «un champ » ; « mes parents » ;
«quand tu seras grand » ; « tu nous faisais pitié» ; «si maigre» ; «si nu»*?. L’auteure
utilise une syntaxe simple en éliminant dans son discours les mots inutiles et super-
flus ; ce qui permet d’ailleurs au lecteur d’accéder tres rapidement au sens de la phrase.
L’abondance des phrases minimales justifient fort bien la simplicité du langage employ¢
dans L’Analphabete. Ainsi, le discours de ce récit autobiographique s’apparenterait plu-

tot a la langue parlée qu’a la langue écrite. Mais, qu’entendons-nous par langue parlée

41 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 10-11.
2
1bid.
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ou orale ? Quelles sont les spécificités et les traits caractéristiques de la langue orale ?
Dans quelle mesure pouvons-nous soutenir que le discours de L’Analphabete appartient
a la langue orale ? Ces différentes questions nous conduisent iné¢luctablement a ’analyse
du vocabulaire et du registre de langue de L’Analphabete.

Commengcons par clarifier que le but premier de toute écriture est avant tout de trans-
mettre un message qui doit tre lisible et intelligible pour le lecteur. Ainsi, 1’utilisation
d’un ou plusieurs mots de vocabulaire connus s’aveére souvent étre la bonne solution.
Certes, toutes les ceuvres de 1’esprit doivent satisfaire a la condition d’originalité ; mais
en raison de la marque de I’arbitraire qui constitue la touche personnelle de 1’écrivain,
elles ne peuvent toutes se montrer originales par les mémes voies. La poétique kristo-
fienne, qui semble se définir par une approche trés simple, obéit a un choix stylistique
de proximité¢ d’un langage ordinaire, accessible a tout le monde. Une lecture attentive
et rigoureuse de son récit autobiographique éclaire et dévoile les motivations du style
lexical et du registre de langue de 1’auteure. De fagon générale, L ’Analphabéte porte la
marque d’un langage ordinaire, essentiellement caractérisé par le vocabulaire de la vie
quotidienne. Ce critére distinctif se vérifie d’abord par le lexique des moments de la
journée développé par les termes suivants : « le matin », « le midi», « I’aprés-midi», « le
soir » et « la nuit». Ce lexique est tres représentatif dans ce récit autobiographique. Un

repérage d’ensemble nous aiderait a mieux comprendre :

* Le matin : « Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous mes
voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience de m’installer a la table
de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu de... »* ; « Une

cloche nous réveille a six heures du matin... »* ; « A sept heures et demie, nous

4

partons pour 1’école en rang serré... »* ; « Le matin, nous avertissons quelques

classes, le lendemain quelques autres. »*¢ ; « Dans 1’autobus du matin, le contro-

leur s’assied a c6té de moi, le matin ¢’est toujours le méme... w7

Brd, p. 8.
“rd., p. 13-14.
BId.,p. 14.
4., p. 20.
Y1d., p. 43.
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» Le midi : « Nous nous retrouvons pendant la pause de midi a la cantine [...] je ne

prends que du café au lait et du pain pour le repas de midi. »*® ;

» L’apres-midi : « Nous avons, certes, la liberté de recevoir des visites le dimanche

aprés-midi dans le salon de I’internat... »*° ; «[...] un aprés-midi de novembre, je
recois un téléphone. »° ;

51

» Le soir : «laver la vaisselle d’hier soir... »”" ; «Le soir, c’est grand-mére qui

52

nous couche...»’* ; «[...] nous allons dans nos salles d’étude ou nous resterons

3 . «A Dlinternat, c’est 1’extinction des feux a dix

jusqu’au repas du soir.»
heures du soir. »* ; « Nous le savons depuis hier soir [...] Le matin nous deman-
2
dons... » ; « A onze heures, la cloche de I’école sonnera. »°° ; « Nous traversons
9 b 9

la frontiére entre la Hongrie et I’ Autriche un soir de novembre, précédés par un

57 5

passeur.»”’ ; «Le soir, je mets tout cela au propre dans un cahier.»”® ; «Les
vendredis et les samedis, aprés le repas du soir, quelques acteurs amateurs y
organisaient des soirées cabaret. »° : « A Berlin, le soir, nous avons une soirée
de lecture. »®* ; «Elles travaillent toute la journée en usine, et elles s’occupent
de leur ménage, de leurs enfants, le soir. »®! ; «Elle a si bien oublié¢ mon passé
qu’elle ne peut imaginer que j’aie appartenu a cette race de femmes qui ne savent

pas la langue du pays, qui travaillent en usine et qui s’occupent de leur famille le
6

SOir. »

2 . «Le soir, je rentre avec I’enfant. »%* ;

B, p.
YId., p.
1d., p.
Slid., p.
20d., p.
31d., p.
Hd., p.
3., p.

6 Ibid.

d., p.
B1d., p.
1., p.
Ord., p.
old., p.
21d., p.

3 Ibid.

42.
15.
48.

14.
16.
25.

32.
42.
46.
49.
51.
52.
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* La nuit : «[...] pendant que je m’endors en larmes, des phrases naissent dans la

nuit. »®*.

Dans L’Analphabete, le lexique des moments de la journée (trés abondant d’ailleurs)

est soutenu par la présence des connecteurs ou marqueurs temporels de durée, de fré-

quence et de progression. L'utilisation de ces indicateurs temporels permet a Agota Kris-

tof de mieux organiser son discours narratif et de le rendre accessible a tout le monde.

Relevons donc quelques connecteurs temporels : ceux qui expriment la durée (depuis,

pendant, jusqu’a, il y a, dans...), ceux qui marquent la fréquence (parfois, souvent, tou-

jours, de temps en temps, rarement...) et ceux qui énoncent la progression (d’abord,

ensuite, apres, un peu apres, une demi-heure apres, pendant le matin, plus tard, pour fi-

nir, finalement). A présent, soulignons les indices temporels susmentionnés dans le récit

autobiographique kristofien :

* Les marqueurs de durée :

— Depuis : « Yano, mon frére, y est depuis un an déja, mais dans une autre

ville. »%° / «Je parle le francais depuis plus de trente ans, je 1’écris depuis

vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. »°° ;

— Jusqu’a : « En rentrant de I’école, nous mangeons et nous allons dans nos

salles d’étude ot nous resterons jusqu’au repas du soir. »°7 ;

— Pendant : « Pour gagner un peu d’argent, j’organise un spectacle a 1’école,

pendant la récréation de vingt minutes. »® / « J’ai porté la photographie en

couleurs de Staline dans ma poche pendant plusieurs années... »® / «Ils ont

marché pendant de longues heures a travers la montagne et la forét.»”® /

«Nous marchons derriére Joseph pendant une heure environ. »’! ;

41d., p.
1d., p.
1d., p.
1d., p.
81d., p.
1d., p.
1., p.
., p.
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— Longtemps : «Nous marchons dans la forét. Longtemps. Trop long-

temps. » 2.

* Les marqueurs de fréquence :

— Parfois : « Il me demande “rien d’autre ?”, parce que parfois il y a un billet de

ma mere que je dois donner sans rien dire, ou bien il y a un mot a prononcer :

29 <¢

“médecin”, “urgence”, et parfois seulement un chiffre : 38 ou 40.»"° ;

— Toujours : « Je vais au fond de la classe, 1a ou il y a toujours des places vides

derriére les plus grands. »’* ;

— De temps en temps : « Tout ¢a a cause du bébé qui a tout le temps des mala-

dies d’enfances. »” ; « Elle lit tout le temps. »”° ;

— Couramment : « Et le lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu’on me le

demande. »”” ;

— Fréquemment : « Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux I’écrire qu’avec

I’aide de dictionnaires fréquemment consultés. »”®.

 Les marqueurs de progression :

— Apres : « Cela ne finira jamais, je bégaye sur les genoux de grand-mere : Et

apres... et aprés... »”° ; « Aprés trois tours du jardin... »%° ;

— Plus tard : « Mes parents vont te le dire plus tard, quand tu seras grand. »®' ;

«L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de 1’enfance sera
cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je
dirai : je ne les aime pas. »*? ; « Un an plus tard, ¢’étaient d’autres militaires

étrangers qui occupaient notre pays. »> ; « Le “tremblement de terre” n’est

21d., p.
Brd., p.

7 Ibid.
7 Ibid.

1., p.

71 Ibid.

BId., p.
PId., p.
801d., p.
811d., p.
81d., p.
81d., p.

24.
10.
14.
11.
12.
23.
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arrivé que trente-six ans plus tard, et ce n’était pas une réponse de la nature,

mais celle des peuples. »** ;

— Le lendemain : « Le matin, nous avertissons quelques classes, le lendemain
85 .
quelques autres. »° ;

— Au début : « Au début, il n’y avait qu’une seule langue. »%¢ ;

— D’habitude : « Nous allons a ’école comme d’habitude. »*’.

Le repérage de ces indices textuels justifie fort bien 1’abondante présence des mar-
queurs temporels dans le récit autobiographique kristofien. En plus du vocabulaire tem-
porel, nous observons dans L’Analphabéte une récurrence de verbes d’action liés a la vie
quotidienne. Ce sont entre autres : se réveiller, se lever, se doucher, s habiller, aller au
travail, faire les tiches ménageres, faire les courses, se coucher... L’auteure se montre
explicite lorsqu’elle décrit une journée de sa vie quotidienne a Neuchatel. Ce fait est bien

illustré par cet extrait :

Je me léve a cing heures et demie. Je nourris et j habille mon bébé, je m’habille,
moi aussi, et je vais prendre le bus de six heures trente qui me conduira a la fabrique.
Je dépose mon enfant a la créche, et j’entre dans 1’usine. J’en sors a cinq heures
du soir. Je reprends ma petite fille a la creche, je reprends le bus, je rentre. Je fais
mes courses au petit magasin du village, je fais le feu (il n’y a pas de chauffage

central dans 1’appartement), je prépare le repas du soir, je couche I’enfant, je fais

la vaisselle, j’écris un peu, et je me couche, moi aussi®s.

Cette description d’une journée type d’Agota Kristof, illustrée par les actions telles
que : «je me leve », «je nourris », «j’habille, je m’habille », «je vais prendre le bus »,
«je dépose mon enfant», «j’entre dans I’usine », «j’en sors», «je reprends ma petite
fille », « je reprends le bus, je rentre », « je fais mes courses », «je fais le feu», «je pré-
pare le repas du soir», «je couche ’enfant », «je fais la vaisselle », «j’écris un peu»,
«je me couche » ; confirme son choix stylistique de proximité d’un langage ordinaire. Le

champ lexical du quotidien (familier a tout individu), répertorié dans ce passage, peut

841d., p. 27.
81d., p. 20.
1d., p. 21.
81d., p. 25.
81d., p. 41-42.
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étre interprété comme une volonté de ’auteure de se faire comprendre facilement par
tout le monde. Le bilan qu’elle dresse de son expérience quotidienne est €également ac-
cessible. L’auteure renchérit la description de sa routine quotidienne a la page suivante
en ces termes : « ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses, cette vie figée,
sans changement, sans surprise, sans espoir. »*°. En somme, I’emploi du lexique de la
vie de tous les jours dénote clairement d’un langage ordinaire et familier. Ces verbes
couramment utilisés ne sont pas étrangers a la réalit¢ du lecteur puisqu’ils font bel et
bien partie de sa vie quotidienne, ¢’est une expérience de la vie de tous les jours.

Ce qui peut également frapper dans le récit autobiographique kristofien, c’est
I’omission volontaire quelquefois d’adjectifs possessifs dans certaines phrases. Par
exemple, les substantifs « mére » et « pére » sont souvent employés sans déterminant :
«Pére est en prison et nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis des années. Mére
travaille ou elle peut [...] Pendant une courte période, mére travaille dans la ville
ou je fais mes études »*°. Elle aurait plutot dii écrire : « mon pére est en prison / ma
mere travaille ou elle peut ... ». Nous pouvons comprendre cette allusion comme la
marque d’un discours oral. Il semble important d’examiner attentivement la notion
de la langue parlée. En effet, qu’entendons-nous précisément par discours oral ?
Quelles sont les spécificités et les traits caractéristiques de ce type de discours ? Quel
rapport pouvons-nous établir entre le discours oral et le discours écrit ? Le discours de
L’Analphabete s’apparente-t-il réellement a la langue parlée ? Si oui, comment cela
est-il perceptible ?

La consultation du Dictionnaire de didactique des langues a permis de faire un éclai-
rage sur la distinction a faire entre le code oral et le code écrit : deux systémes linguis-
tiques qui évoluent chacun selon sa particularité. La langue orale semble moins contrai-
gnante, tandis que pour I’écrit, ¢’est tout le contraire. A 1’oral, le destinateur semble avoir

plus de liberté. L’extrait suivant est tres significatif :

Le destinateur produit des ratés, des ruptures de construction, des lapsus, des hé-
sitations qui, a I’écrit, pourraient étre éliminés, gommés, raturés. L’extraction, la
phrase segmentée sont fréquentes dans les discours parlés. L’oral apparait ainsi po-

tentiellement plus allusif, plus économique que 1’écrit. L’oral et 1’écrit n’ont pas

Id., p. 43.
Nrd., p. 19.
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le méme statut sociolinguistique : 1’écrit, presque toujours scolaire par les condi-
tions dans lesquelles il est appris, est senti comme plus réglé, plus contraint, plus
valorisant ou dévalorisant que 1’oral, plus « soutenu ». Ces traits, liés & ceux invento-

riés plus haut, font du discours écrit un mode de communication moins « affectif»,

moins « spontané », plus distancié que le discours oral®!.

Cette analyse du Dictionnaire de didactique des langues montre bien la distinction a
faire entre le discours oral et le discours écrit. Les traits caractéristiques de I’oral y sont
parfaitement dévoilés. Primo, la langue orale est caractérisée par un discours organisé
avec des ratés, des ruptures de construction, des lapsus, des hésitations, des raccourcis,
des répétitions. Secundo, I’oral porte la marque du minimalisme en ce sens qu’il est
plus allusif, plus économique. Tertio, le mode de communication de 1’oral est plus affec-
tif, plus spontané. A présent, essayons de voir si ces critéres distinctifs se vérifient dans
L’Analphabete. Nous pouvons affirmer sans ambages que le récit autobiographique kris-
tofien répond bel et bien aux critéres du discours oral. En effet, le caractére minimaliste
des phrases de L’Analphabete, longuement analysé plus haut, justifie nos propos. La bri¢-
veté du texte est en elle-méme évocatrice. L’auteure fait le plus souvent des raccourcis et
son discours est semblable a celui d’un enfant. On observe également dans son discours
des traits caractéristiques de la langue orale comme les répétitions, les hésitations et les

ruptures de construction. Illustrons nos propos par quelques repérages concrets :

« les répétitions : « Et, surtout... Et, surtout, surtout !»’? / « Raconte, raconte
donc»®® / «Et aprés... et aprés... »*. Ces indices textuels indiquent qu’il y a

bien la marque de la répétition dans I’ouvrage.

+ les hésitations : « Punie... Ma mére... »”>. On a Iimpression qu’elle hésite ici a
parler, comme si elle ne voulait pas dire certaines choses. Elle ne construit pas
une phrase compléte. Il y a en quelque sorte de la réticence dans son discours.

Elle utilise un raccourci pour exprimer sa pensée.

9TRobert GaLIssON, Daniel CosTE (dir.), Dictionnaire de didactique des langues..., op. cit., p. 386.
92 Agota KRISTOF, L 'Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 8.

BId.,p. 9.

%1d., p. 10.

S, p. 7.
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* les ruptures de construction : « Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu’on
me le demande. »”%. Méme si ces deux phrases apparaissent bien construites et
correctes, elles semblent appartenir davantage a la langue parlée. Ce qui pourrait
engendrer une impression de cassure dans le discours. L’auteure pouvait exprimer
son idée en une seule phrase : « Et je lis, couramment, sans faute, aussi vite qu’on

me le demande ».

Ces exemples montrent que le discours de L’Analphabete s’ apparente plus a la langue
orale. La simplicité du discours porte la marque d’un langage ordinaire, familier. A
I’issue de cette analyse, nous pouvons soutenir que les traits caractéristiques du discours
oral déterminent généralement le choix du registre de langue. Manifestement, toutes les
conditions sont réunies pour montrer que le style d’écriture de L’Analphabete est carac-
térisé par une syntaxe simplifiée, souvent approximative avec des phrases incompletes et
imprécises ainsi qu’un vocabulaire peu recherché, accessible a tout le monde. La langue
utilisée appartient assurément au registre familier. Cela se confirme par la présence des
marques du discours oral dans 1’ouvrage. Les différentes démonstrations sur la syntaxe,
le vocabulaire et le registre de langue, menées jusque-la, soutenues par des exemples
concrets, permettent en fin de compte de justifier le minimalisme stylistique du récit
autobiographique kristofien.

Le troisiéme et dernier aspect est le minimalisme du contenu narratif. La fragmen-
tation formelle, le démantélement syntaxique et 1’exploration d’un vocabulaire peu
recherché, évoqués précédemment, semblent se répercuter sur le contenu narratif
de L’Analphabete. En effet, méme si ce texte respecte I’ordre chronologique, il faut
toutefois souligner que les évenements de I’intrigue se suivent sans que leurs rapports
soient explicitement expliqués. Agota Kristof commence son autobiographie par
I’étape de I’enfance «J’ai quatre ans. »°’, puis arrive celle de I’adolescence « Quand
j’entre a I’internat, j’ai quatorze ans.»’®, pour s’achever a I’dge adulte « A I’dge de
vingt-six ans, je m’inscris au cours d’été de I’Université de Neuchatel, pour apprendre

a lire.»”. A premiére vue, ce récit autobiographique est linéaire (il semble avoir une

%Id., p. 8.
Id., p. 5.
BId., p.13.
PId., p. 53.

147



Chapitre II - L’ Analphabete : un défi d’écriture

cohérence dans 1’ordre chronologique) ; mais, en suivant de pres le développement de
I’intrigue, le lecteur peut s’interroger sur la maniére dont 1’auteure passe rapidement
d’une étape de sa vie a une autre. On assiste ici a une accélération dans la narration de
I’histoire. La vitesse de la narration peut faire allusion a I’équation dite « sommaire » :
TR < TH!%, Cette équation voudrait signifier que le temps du récit (temps pris pour
raconter les événements propres a I’histoire, qui se compte donc en nombre de lignes,
de paragraphes, de pages, de chapitres) est inférieur au temps de I’histoire (durée
des éveénements vécus par les personnages, qui se compte donc en secondes, minutes,
heures, jours, mois, années). L’effet de la vitesse narrative (I’accélération) permet de
mettre ’accent sur les moments intenses de ’histoire d’Agota Kristof. C’est pourquoi
I’auteure passe sous silence d’autres moments de son histoire qu’elle juge, sans doute,
moins importants. On a ’impression qu’elle raconte son histoire avec une fréquence
moyenne de dix ans. Elle insiste seulement sur certains moments de sa vie : étape de
I’enfance (de quatre a neuf ans), étape de 1’adolescence (quatorze ans), étape de 1’age
adulte en deux sous-€tapes (vingt-et-un ans, marqué par 1’exil, et vingt-six ans, celui
du début de I’apprentissage du frangais). Nous remarquons qu’il y a bien un bel écart
d’années entre les événements vécus par Agota Kristof et le temps du récit qui ne
restitue pas totalement les événements de I’histoire de sa vie. Le lecteur peut s’interroger
sur la brieveté de la narration dans la mesure ou il rencontre dans ce récit des évocations
liées a certains moments de la vie de I’auteure alors que d’autres, nombreux, sont juste
évoqués ou passés sous silence. Or, ils auraient pu étre développés dans la narration
de I’auteure. Pour mieux comprendre cela, référons-nous, dans sa narration, a certaines
évocations du temps de I’histoire. Elles sont pour la plupart moins développées : « Les
années cinquante. »'°! / « Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé. »'? / «Je
parle le frangais depuis plus de trente ans, je 1’écris depuis vingt ans...»'% / « Mars
1953 »1%4 / « ... en Hongrie, il y en a eu trente mille en 1956. »'*° / «J’ai vingt et

un ans. Je suis mariée depuis deux ans, et j’ai une petite fille de quatre mois.»'% /

100Gérard GENETTE, Figures III, 3, Paris, Ed. du Seuil, coll. “Poétique”, 1972, p. 129.
101 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 17.
102
1d., p. 22.
19374, p. 24.
10474, p. 25.
10574, p. 27.
10674, p. 32.
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«Mais surtout, ce jour-1a, ce jour de fin novembre 1956, j’ai perdu définitivement mon
appartenance a un peuple. »'%7 / « Aprés un mois passé a Lausanne, nous passons encore
un mois a Zurich, logés dans une école en forét. »'® / « Le succés de cette piéce, jouée
pendant plusieurs mois, m’a apporté a I’époque un treés grand bonheur et m’a encouragée
a continuer d’¢écrire. Deux ans plus tard une autre de mes picces est créée au Théatre de
la Tarentule, & Saint Aubin...»'%” / « En 1983, j’accepte de travailler avec 1’école de
théatre du Centre culturel neuchatelois. »'1° / « Et pourtant, deux ans plus tard, j’ai sur
mon bureau un grand cahier qui contient une histoire cohérente, avec un début et une
fin, comme un vrai roman. »''! / « Trois ans plus tard, je me proméne dans les rues de
Berlin avec ma traductrice, Erika Tophoven. »'!'? / « Mon enfant va bientot avoir six ans,
elle va commencer 1’école. Moi aussi, je commence, je recommence 1’école. A I’age de
vingt-six ans, je m’inscris aux cours d’été¢ de I’Université de Neuchatel, pour apprendre
a lire.»'3 / «Deux ans aprés, j’obtiens mon Certificat d’Ftudes francaises avec
mention honorable. »''*. Tous ces moments de sa vie, passés sous silence, méritaient
d’étre mieux développés. Cette accélération narrative de son autobiographie peut donc
déconcerter le lecteur ; des épisodes de I’histoire lui échappent. Par exemple, elle passe
sous silence la période allant de la fin de I’internat jusqu’au moment de 1’exil. On ne
sait rien de sa vie apres les années lycée, de sa vie professionnelle et matrimoniale en
Hongrie. Elle raconte sa vie de facon séquentielle : une sorte de maquette donnée a
son lecteur. De plus, les motifs qui ameénent les personnages a agir ne sont pas plus
précisés que certains éveénements ; I’auteure semble avare d’informations les concernant.
Prenons I’exemple de son pére. Elle le présente a la page 5 comme « le seul instituteur
du village » ; le lecteur ne sait plus rien de lui, jusqu’a la page 19 ou elle mentionne
qu’il est «en prison» sans toutefois donner de précisions sur les conditions qui 1’ont
conduit a I’incarcération. D’autres exemples sur les personnages, dont on ne sait pas

grand-chose, foisonnent dans ce récit autobiographique : «1’oncle Guéza»''® / «ma

0771d., p. 35.
10874, p. 40.
1974, p. 46.
1074 p. 47.

2714, p. 49.
314, p. 53.
414, p. 54.
51d., p. 21.
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tante »'1® / «Joseph»!'!” / «mon mari; ma petite fille »''® / « Giséle»'"? / «Gilles
Carpentier »'?° / « Erica Tophoven»'?! / «J’aurai encore deux enfants.»'??. Comme
on le voit, I’écriture minimaliste kristofienne peut aussi se caractériser par le portrait
insuffisant des personnages et la banalité de leurs actions. L’auteure semble se garder
de tout commentaire sur certains personnages de son récit. Cela vient donc corroborer
le minimalisme du contenu narratif de son récit autobiographique.

Pour terminer, nous pouvons affirmer que le style de L’Analphabete peut étre
considéré comme une esthétique de la concision. Ce texte, qui exemplifie parfaitement
I’écriture minimaliste de 1’auteure, parait dépouillé¢ et dépourvu de toute résonance
esthétique. Son style minimaliste est fait d’une syntaxe peu compliquée avec des
phrases courtes et un vocabulaire simple. Le vocabulaire est extrémement réservé : pas
d’interjections, pas d’exclamations (seuls cinq points d’exclamation, qui pourraient
exprimer de I’affectivité chez 1’auteure, sont repérés dans tout le texte)'?>. Le langage
figuratif ou métaphorique y est presque absent. En ce qui concerne le minimalisme
sur le plan du contenu, il faut souligner la réduction de I’intrigue, des personnages
et du décor. A cela s’ajoutent ’absence de relations de causalité logiques entre les
événements et celle de la progression temporelle. Les scénes sont juxtaposées sans
transition. Les personnages, leurs actions, la mise en scéne et les descriptions sont
réduites au minimum. Le récit est treés lin€aire : cette stylisation est certainement due
au fait que Kristof cherche moins a impressionner ses lecteurs par des descriptions
trop détaillées qu’a leur donner I’essentiel de son message. Le résumé de 1’éditeur a
la quatriéme de couverture semble mieux synthétiser la démarche de 1’auteure : « Ces
histoires ne sont pas tristes, mais cocasses. Phrases courtes, mot juste, lucidité carrée,
humour, le monde d’Agota Kristof est bien 1a, dans son récit de vie comme dans ses
romans »'24. La particularité du récit autobiographique kristofien est ainsi mise en

évidence.

1674, p. 27.

Wrd., p. 32.

8714, p. 38.

r1d., p. 44.

12074, p. 48.

211d., p. 49.

1221d., p. 54.

12Id.,p. 7,8, 11, 34.

124 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit.
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Si la premiére partie de ce chapitre a permis, a partir des trois traits du minimalisme
(forme, style et contenu narratif) développés par Fieke Schoots, de montrer le carac-
tere allusif du récit autobiographique kristofien, il convient maintenant en s’appuyant
sur la pensée critique d’exposer plus en détail la particularité de ce récit de soi. Ainsi,
dans le prolongement de la premiére partie, 1’analyse précise du texte permettra de
mieux situer ’auteure dans son contexte : quelle est sa posture face aux définitions
de I’autobiographie ? Suit-elle les conventions traditionnelles de 1’écriture autobiogra-
phique telles que Jean Starobinski et Philippe Lejeune les ont définies ou fait-elle au
contraire preuve d’originalité dans la construction de son récit ?

La précédente étude, axée sur la forme, le style et le contenu narratif, a permis de
justifier la nature allusive de L ’Analphabete d’ Agota Kristof. D’une maniére globale, le
texte examiné se caractérise par la brieveté de sa forme, par une syntaxe nue, des phrases
courtes et par une intrigue peu développée. Les courts chapitres sont tous construits selon
le méme schéma : a partir d’un épisode particulier de sa vie, 1’auteure passe succincte-
ment aux questions universelles qu’elle juge importantes de narrer. D’autres questions
(pas moins importantes) sont juste évoquées. L’Analphabéte semble étre alors le proto-
type d’une autobiographie minimaliste. L’auteure, elle-méme, semble se distancier ou-
vertement de son bref texte. Elle ne le congoit pas comme une ceuvre inspirée provenant
d’un profond désir comme 1I’a été¢ Le Grand Cahier. Sans doute n’avait-elle jamais désiré
produire un texte qui raconterait son histoire. Si tel est le cas, pourquoi donc réaliser une
telle ceuvre ? Dans quelles conditions I’a-t-elle faite ? Les recherches de Marie-Thérese
Lathion sur les manuscrits d’Agota Kristof conservés aux Archives littéraires de la Bi-
bliothéque nationale suisse (2 Berne) semblent étre une piste qui nous aide a comprendre
le regard critique de 1’auteure vis-a-vis de son récit autobiographique. Le rapport de la

chercheure sur la question est pertinent :

Les ALS (Archives littéraires suisses) conservent les tapuscrits des nouvelles pu-
bliées dans C’est égal, aux Editions du Seuil, en 2005. 11 faut toutefois noter que
quatre de ces nouvelles sont restées inédites, Agota Kristof n’ayant pas voulu les
éditer : on sait, elle s’est exprimée a ce sujet, que certaines sont rédigées a partir des
poemes hongrois dont elle récuse a présent le « mensonge romantique des mots »

[...] Cette section du fonds comprend également les textes brefs rédigés pour hono-
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rer la commande du magazine mensuel Du, de Zurich, qui les a publiés en traduc-
tion allemande en 1989 et 1990. La encore, Agota Kristof récuse ces textes, ainsi

que leur parution en recueil, et en frangais, sous le titre de L ’Analphabéte'®.

Cette piste semble nous dévoiler qu’Agota Kristof aurait écrit dans sa langue
maternelle des textes, traduits plus tard en francais. Est-ce vraiment le cas pour
L’Analphabete ? On en est pas tres sir. Cette dernicre hypothese reste encore a vérifier.
La bri¢veté de son texte aurait-elle un lien avec la question de la traduction ? Il est
vrai que la traduction peut présenter certaines insuffisances notamment celle liée a la
fidélité du texte. Une vieille expression italienne ne dit-elle pas que toute traduction est
trahison ? « Traduttore, traditore », littéralement : « traducteur, traitre »'2°. Le célébre
pocte francgais de la Renaissance, Joachim du Bellay, déja en 1549, reprenait a son
compte cette expression dans son livre de référence, intitulé La deffence et illustration

de la langue frangoyse :
Je ne croyray jamais qu’on puisse bien apprendre tout cela des traducteurs, pour
ce qu’il est impossible de le rendre avecques la mesme grace dont I’autheur en a
usé : d’autant que chacune langue a je ne scay quoy propre seulement a elle, dont
si vous efforcez exprimer le naif en une autre langue, observant la loy de traduyre,
vostre diction sera contrainte, froide, et de mauvaise grace [...] Mais que diray-
je d’aucuns, vrayement mieux dignes d’estre appellés traditeurs que traducteurs ?
veu qu’ilz trahissent ceux qu’ilz entreprennent exposer, les frustant de leur gloire,
et par mesme moyen seduysent les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour

le noyr'?’.

Nous comprenons a travers la réflexion de Joachim du Bellay que la traduction peut
bien trahir la pensée d’un auteur. Et cette trahison qui s’exprime a plusieurs niveaux
peut conduire a la transformation de la réalité des choses jusqu’a confondre « le blanc »
et «le noir ». Vu sous cet angle, la possible traduction de L’Analphabéte du hongrois au
frangais pourrait étre 'une des raisons de sa particularité. On peut y déceler d’éventuelles
traces de trahison dans sa traduction. Mais, a bien y regarder, sommes-nous en mesure

de soutenir cette thése ? Agota Kristof a-t-elle vraiment écrit ce texte dans sa langue

125Marie-Thérése LaTHION, « Le Fonds Agota Kristof aux “Archives Littéraires” de la Bibliothéque na-
tionale Suisse », Recto/Verso, art. cit., p. 2.

126Nicolas ROIRET, « Traduire, c’est trahir ? » [en ligne], 2014, URL : http://www.planete-traduction. fr/tr
aduire-cest-trahir/, consulté le 2 juin 2022.

127 Joachim Du BELLAY, La deffence et illustration de la langue francoyse, Edition critique par Henri Cha-
mard, Paris, A. Fontemoing, 1904, p. 87-93.
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maternelle ? Il semble important de comprendre la démarche de I’auteure. Méme si elle
s’est inspirée du modele des poeémes hongrois pour rédiger ces courts textes, rien ne
justifie qu’ils aient été écrits dans cette langue puis traduits en frangais. Dans un entretien
sur son activité d’écrivaine consacré a Erica Durante, Agota Kristof donne des précisions

claires et nettes sur I’écriture de L ’Analphabete :

On m’avait proposé¢ de rédiger des articles pour la revue Du. Chaque mois,
j’écrivais un texte, mais je n’avais jamais pensé les éditer. Je ne les aime pas du
tout. Mais quelqu’un a trouvé que ces textes avaient été traduits en allemand, alors
que je les avais écrits en francais. C’est a ce moment-la qu’on m’a demandé de les
publier. J’ai dit que ¢a m’était égal. Il en existe maintenant plusieurs traductions,
que je n’aime pas. D’ailleurs, on va bientot en éditer une autre, en hongrois. Ca
m’agace. Je n’aurais pas voulu. J’ai honte devant mes amis hongrois de ce livre.
Ca aurait di étre évité. S’il y a quelque chose dont je me repens, c’est bien de
L’Analphabéte. C’était une ceuvre de commande. Je devais penser tout le mois a
ce que je pouvais y inclure, et je laissais la littérature de c6té, parce que pour moi,

L’Analphabeéte, ce n’est pas de la littérature, ¢’est du mauvais journalisme. C’est

autobiographique'?®.

Analysons minutieusement les lignes susmentionnées. Elles clarifient un certain
nombre de choses notamment, les conditions d’écriture, la langue et le genre de
L’Analphabete. En restant fidéles aux propos d’Agota Kristof, nous comprenons
aisément qu’elle a écrit ce texte sur commande. Elle devait penser, tous les mois, a
ce qu’elle pouvait écrire pour la revue Du. La fréquence mensuelle de la commande
axée sur la rédaction d’articles de magazine semble justifier, dans une certaine mesure,
I’écriture minimaliste de son récit de vie. Un deuxieme ¢lément a relever est la langue
d’écriture de ce texte. L’hypothése selon laquelle son texte aurait été écrit en hongrois
puis traduit en frangais est loin d’étre vraie. En réalité, Kristof I’a bel et bien écrit
directement en frangais. Mais, elle regrette une telle écriture dont elle est peu fiere. Cet
¢tat de fait semble la bouleverser puisqu’elle 1’oblige a s’interroger sur le caractere
littéraire de son texte. Catégorique, elle reconnait que ce texte n’est pas de la littérature :
«[...] parce que pour moi, L’Analphabéte, ce n’est pas de la littérature, ¢’est du mauvais

journalisme. C’est autobiographique »'?°. Il semble que 1’auteure ait voulu s’essayer a

128 Agota KRISTOF, « Maintenant je n’écris plus ». Agota Kristof entre ses souvenirs, ses conflits et ses
promesses d’écriture [en ligne], 2008, entretien réalisé par Erica DURANTE, Viceversa 2., 2008, p. 3,
URL : www.culturatif.ch/viceversa/kristof.htm.

129 1bid.
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I’écriture du journal, racontant au jour le jour des événements de sa vie qui ne sont pas
forcément destinés a la publication. Elle se rend a 1’évidence que cet écrit ne reléve pas
du journal mais de I’autobiographie puisqu’elle n’arrive pas a restituer quotidiennement
quelques épisodes de sa vie. La situation de I’entre-deux genres du moi (le journal et
I’autobiographie), dans laquelle elle se trouve, pousse Kristof a considérer que son
écrit n’est pas vraiment de la littérature. Nous ne reviendrons pas sur la question de
la frontiére entre le journal intime et I’autobiographie puisqu’elle a été longuement
développée dans la premiere partie du présent mémoire. Agota Kristof poursuit son
argumentation en laissant entendre qu’elle n’avait jamais envisagé d’écrire sa vie de la
sorte et, a plus forte raison, de la publier, d’ou la pertinence de son mépris pour cette
ceuvre. Dans une autre interview accordée a Radio France internationale en 2008 et
citée par Sara De Balsi'*’, Agota Kristof, sans détour, livre parfaitement ses vérités sur
la valeur de cette ceuvre :

[Sur L’Analphabéte] Je dis toujours, c’est peut-&tre pas gentil, mais j’aime pas tel-

lement ce livre, parce que pour moi ce n’est pas vraiment de la littérature. [...] Ca

s’apparente plutot a une écriture journalistique. Pour moi la littérature c’est quelque

chose d’inventé, c’est pas des récits sur soi. [...] A un moment donné j’ai été dé-

goltée de la littérature. Je n’aime plus du tout mes poémes hongrois, je n’aime

plus du tout L’ Analphabeéte. [ ...] Je préfere la fiction, c’est le plus intéressant dans

I’écriture, lorsqu’on invente'3!.

Dans la citation ci-dessus, |’auteure avoue ne pas aimer son €crit pour la simple raison
qu’il n’est pas de la vraie littérature. On pourrait alors se demander : qu’est-ce que la
vraie littérature ? Est-ce seulement le fait de produire des ceuvres fictionnelles et non
factuelles ? Or, nous savons bien que 1’imaginaire et la réalité sont des composantes
littéraires. La fiction narrative peut étre considérée comme un instrument interprétatif
pouvant nous aider a donner du sens a tout ce qui se passe dans notre vie, par ricochet, a
comprendre le monde qui nous entoure. Dans la réalité, nous sommes amenés a raconter
et interpréter la vie comme si elle était un roman. Certes, les deux mondes que sont réalité
et fiction avancent parallélement mais peuvent parfois se croiser. IlIs peuvent conjuguer

leurs actions dans une méme ceuvre littéraire comme c’est le cas pour I’auto-fiction. Par-

130Sara DE BALSI, Agota Kristof. Ecrivaine translingue, op. cit., p. 153.
131Agota KRISTOF, Entretien [en ligne], 2008, entretien réalisé par Dennis PEREIRA-EGAN, RFI., 2008,
URL : http://www.rfi.fr/culture/20091022-agota-kristof/.
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tant de 13, il semble important de chercher a comprendre pourquoi Agota Kristof récuse
la valeur littéraire de son autobiographie. Pour quelles raisons semble-t-elle concevoir
la «littérature » comme le fait de produire des ceuvres d’invention et non des récits sur
soi ?

Loin d’étre prétentieux, nous avons I’impression qu’ Agota Kristof essaie de faire com-
prendre que la littérature, pour elle, ne se réduit pas au t€émoignage, au discours émotion-
nel sur soi. C’est peut-étre la raison pour laquelle elle n’admet pas son récit autobiogra-
phique dans la mesure ou cette ceuvre semble parfois viser la subjectivité puisqu’elle
livre un témoignage sur des faits réels. Cela pourrait se justifier a travers la marque du
pronom personnel «je» qui abonde dans tout le texte. L’exemple de 1’insupportable so-
litude qu’elle décrit est illustratif : « Je pleure la perte de mes fréres, de mes parents, de
notre maison familiale qu’habitent a présent des étrangers. Je pleure surtout ma liberté
perdue. [...] Je pleure aussi mon enfance, notre enfance a nous trois, a Yano, a Tila et a
moi. »'32. Le lecteur peut percevoir a travers ces phrases a tonalité lyrique, une marque
de subjectivité. Or, nous savons que les choix stylistiques kristofiens s’inscrivent dans
la quéte continuelle de I’objectivité parfaite des faits. L’auteure se méfie profondément
de tout ce qui est de I’ordre de la sensibilité. On se souvient bien de cette phrase : « Les
mots qui définissent les sentiments sont trés vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et
s’en tenir a la description des objets, des étres humains et de soi-méme, c¢’est-a-dire a la
description fidéle des faits »'33. L’écriture kristofienne se veut la plus objective possible.
Cela nous aide, dans une certaine mesure, & comprendre, pourquoi 1’auteure semble ne
pas étre fiere de ses écrits a tonalité subjective. Portée vers 1’objectivité et par souci de
cohérence stylistique, Agota Kristof peut se permettre de récuser, malgré tout, son récit
autobiographique. D’ailleurs, I’auteure soutient qu’il répond davantage a des besoins édi-
toriaux qu’artistiques. Fort de toutes ces analyses, il convient de clarifier que I’auteure
semble préter elle-méme le flanc aux critiques qui pourraient légitimement discuter la
valeur littéraire de son texte. En effet, dans le récit intitulé, L ’Analphabete, sous-titré Reé-
cit autobiographique, Agota Kristof jette, a traits rapides et en onze chapitres, quelques

¢épisodes des évenements de sa vie. Le lecteur averti semble, a premiére vue, dérouté par

132 Agota KRISTOF, L’ Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 15-16.
133 Agota KRISTOF, Romans, Nouvelles, Thédtre complet, op. cit., p. 35.
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cette forme d’écriture. Comment, a travers un nombre réduit de pages (cinquante-sept)
et avec un style d’écriture dépouillée, I’auteure suisse d’origine hongroise arrive-t-elle
a raconter quelques épisodes importants de son histoire ? A examiner les choses de plus
pres, Agota Kristof ne fait-elle pas preuve d’audace et d’originalité en produisant une
autobiographie dépouillée ? La particularité de cet écrit ne constitue-t-elle pas bien au
contraire sa force ? Porter un regard autre que celui que nous développions précédem-
ment permettra de comprendre que L ’Analphabete reléve bien d’un défi d’écriture.

Commengons par rappeler que le style du discours kristofien suppose un art de sim-
plicité et de synthése. L’Analphabete que nous étudions obéit a cette loi esthétique pour
la simple raison qu’il est un récit allusif racontant toute une vie en onze brefs chapitres.
Cette esthétique de la brieveté est fondée probablement sur un travail d’épuration. Le
lecteur se rendra bien compte que ce récit est sans fioritures. En optant pour un lan-
gage simple et accessible a tout le monde, Kristof va droit a I’essentiel : elle dévoile
sa personnalité a ’humanité. Il s’agit donc d’une écriture parfaitement lisible, neutre,
seche et refusant les ornements complexes de la forme, du style et du contenu. Le travail
d’épuration renverrait en quelque sorte a la référence métaphorique de la blancheur de
I’€écriture. Ainsi se pose la question : faut-il admettre un rapport entre la poétique mini-
maliste kristofienne et le concept de I’écriture blanche ? Interrogeons-nous d’abord sur
I’hypothése d’une écriture blanche ; est-ce que ¢a existe, et si oui, qu’est-ce que cela
veut dire ?

Soulignons que c’est Roland Barthes qui a instauré I’expression d’« écriture blanche »,
dans Le degré zéro de [’écriture, pour désigner un minimalisme stylistique caractéris-
tique de la littérature d’aprés-guerre. Il faut entendre I’ « écriture blanche » comme on par-
lerait d’une voix blanche, ¢’est-a-dire sans intonation, dans une sorte d’absence énoncia-
tive. Barthes la définit comme une écriture « neutre », « plate », « atonale », « amodale »,
« transparente » ; plus encore, comme ce qui, dans le style méme, nie la littérature : une
écriture « alittéraire », « une absence idéale de style »'**. Le développement de la pensée

du critique littéraire et sémiologue frangais se résume en ces termes :

Il s’agit de dépasser ici la Littérature en se confiant a une sorte de langue ba-

sique, également éloignée des langages vivants et du langage littéraire proprement

134Roland BARTHES, Le degré zéro de [’écriture ; suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 58-61.
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dit. [...] Si I’écriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d’étre un acte en-
combrant et indomptable, parvient a I’état d’une équation pure, n’ayant pas plus
d’épaisseur qu'une algebre en face du creux de I’homme, alors la Littérature est

vaincue, la problématique humaine est découverte et livrée sans couleur, I’écrivain

est sans retour un honnéte homme!3?.

On comprend alors avec Barthes que 1’« écriture blanche » doit porter la marque de
la liberté et de I’objectivité. C’est I’émergence contemporaine d’un style dépouillé, mar-
qué par la neutralité, la sobriété, la négativité. L’écrivain, aujourd’hui, sait que 1’espace
littéraire est celui de sa liberté ; et 1’écriture minimaliste ou 1’écriture blanche est I’'une
des expressions de cette libert¢ dans la mesure ou elle renonce aux effets. Ainsi, An-
nie Ernaux, parlant de son style, le qualifie elle-méme « d’écriture plate » faisant bien
stir allusion a la référence métaphorique de la blancheur développée par Barthes. Cette
femme de lettres frangaise I’utilisait en écrivant autrefois a ses parents pour leur dire les
nouvelles essentielles. A travers ce style d’écriture, elle parvient a livrer les faits dans
leur nudité, n’offrant aucun signe de la subjectivité et de I’émotion. C’est la raison pour
laquelle ses lettres étaient volontairement concises et sans effet de style et de la «belle
langue », a la limite du dépouillement. L’auteure revendique ce style d’écriture dans La
Place. Cette ceuvre écrite en 1983 aprés la mort de son pére, en hommage a celui-ci,
est considérée non seulement comme une biographie de son pere, mais aussi comme
une autobiographie ou elle raconte comment elle a changé de milieu social, en devenant
¢tudiante, puis enseignante et écrivain. C’est dans cet ouvrage que 1’auteure expose son
choix esthétique.

Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre
d’abord le parti de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de «passionnant »
ou d’« émouvant». [...] Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante.

L’écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que j’utilisais en écrivant

autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles'*S.

A partir des analyses de Roland Barthes sur 1« écriture blanche » et d’ Annie Ernaux
sur I’ « écriture plate », nous comprenons aisément qu’il existe, dans la littérature contem-

poraine, différents types d’écriture minimaliste. Ces écritures, qu’elles soient qualifiées

13574, p. 60-61.
136 Annie ERNAUX, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24.

157



Chapitre II - L’ Analphabete : un défi d’écriture

de «blanche » ou de «plate », font partie bien évidemment du style d’écriture minima-
liste. Les raisons sont qu’elles se focalisent toutes sur une chose bien spécifique : une his-
toire simple et concise caractérisée par une écriture sans ornements ni fioritures. Comme
évoqué précédemment, L ’Analphabete d’ Agota Kristof répond fort bien aux critéres de
ce style d’écriture. Méme si elles proviennent d’horizons trés différents et formés par
deux mondes contradictoires : le milieu petit-commercant et la bourgeoisie pour Annie
Ernaux, et le milieu ouvrier dans une usine d’horlogerie pour Agota Kristof, ces deux
écrivaines contemporaines sont toutefois parvenues a adopter le minimalisme comme
style d’écriture.

En narrant I’histoire de sa vie, Agota Kristof adopte une poétique minimaliste face
a la langue apprise tardivement. Cette écriture est figurée par le choix d’une « écriture
blanche », neutre, résultant d’un refus volontaire du style trop recherché. Pour Kristof,
le plus important réside ici dans le fait lui-méme et non dans la maniére dont il est com-
muniqué. Il faut donc tout réduire au plus important et cela objectivement. Effective-
ment, dans son récit autobiographique, la forme stylistique et linguistique s’efface au
profit du message véhiculé, ce qui le rend encore plus percutant. En peu de mots, Kris-
tof arrive a plonger le lecteur dans son passé. Et de plus, il nous importe de remarquer
qu’elle choisit librement de raconter ce qu’elle juge important. Elle use ici de la liberté
de I’autobiographe qui choisit les évenements de sa vie qu’il voudrait partager. Le souci
de la pudeur marqué par les implicites et les non-dits peut aussi justifier la brieveté de
son récit. Kristof passe sous silence plusieurs €pisodes de sa vie tels que : ’absence de
son pere, la vie professionnelle en Hongrie, la réalit¢ de son second mariage. Elle fait
preuve d’une écriture carrée, précise, sans fioritures et d’un ton ferme, autoritaire, dé-
finitif qui abordent des thématiques qui lui sont chéres notamment I’identité culturelle,
I’exil, la solitude, la question de I’entre-deux langues, I’immigration, 1’écriture, etc. A
travers L’Analphabete, Kristof parvient a pratiquer une écriture séche et dépouillée qui
est la marque des minimalistes. Cette forme d’écriture mise, avant tout, sur le non-dit,
sur le sous-texte et sur le pouvoir de suggestion. L’épuration du superflu, la retenue de
I’embellissement et I’économie des moyens formels, stylistiques et narratifs mis en place
provoquent une ouverture du sens et de la perception qu’il revient au lecteur de combler.
Une telle écriture implique donc un pouvoir de suggestion chez ce dernier, comme si

I’autobiographe demandait 1’investissement émotif, intellectuel, existentiel du lecteur.
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En somme, il convient de noter que son récit est bel et bien une autobiographie puisqu’il
ob¢it a toutes les conditions du genre (la forme du langage, le sujet traité, la situation de
’auteur et sa position) développé par le spécialiste frangais Philippe Lejeune. Rappelons-
le, L’Analphabéte est un récit en prose qui raconte 1’histoire de la vie d’Agota Kristof
elle-méme : a la fois auteure, narratrice et personnage principal de son texte. On note
bien ici I’identité nominale de 1’auteur, du narrateur et du personnage principal. Méme
si le pacte autobiographique n’est pas clairement défini dans ce texte, le sous-titre de
I’ceuvre, « Récit autobiographique », est une bonne piste que devrait exploiter le lecteur
pour comprendre qu’il a bien affaire a une autobiographie.

A partir des réflexions de Jean Starobinski et Philippe Lejeune, il convient de regar-
der si L ’Analphabete obéit au style traditionnel de I’autobiographie. En réfléchissant sur
I’autobiographie, Jean Starobinski soulignait que la tiche de ce genre littéraire doit es-
sentiellement obéir a ces criteres spécifiques : identité entre le « narrateur » et le « héros »
de la narration ; étre en présence d’une «narration» et non d’une « description » avec
intrusion de la durée et du mouvement ; une narration qui retrace le parcours d’une vie
dans «une suite temporelle suffisante »'7. Le critique conclut qu’en dehors de ces condi-
tions générales, il n’est pas question de parler d’autobiographie. Il soutient également
que I’autobiographe, aprés avoir respecté les basiques, est libre d’orienter son écriture
comme il le souhaite. C’est lui seul qui détermine la forme, le style et le contenu de
son texte. Dans I’interprétation du style de 1’autobiographie, il faut impérativement tenir
compte de la valeur de la marque individuelle, ¢’est-a-dire, 1’appréciation personnelle de
I’écrivain. Ainsi, le style d’un autobiographe peut différer d’un autre. Le style du récit

autobiographique kristofien pourrait, par exemple, différer de celui des Confessions de

1 139

Rousseau'*® ou de La Place d’ Annie Ernaux'*® ou encore des Mémoires d une jeune fille

rangée'*’ de Simone de Beauvoir'*!. Tout cela pour insinuer que le caractére personnel

137Jean STAROBINSKI, La relation critique [L eil vivant, II], op. cit., p. 83.

138 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les confessions, op. cit.

139 Annie ERNAUX, La place, op. cit.

140Parue en 1958, cette autobiographie est le premier volet du triptyque beauvoirien. Suivront respective-
ment La Force de ’dge(1960) et La Force des choses(1963). A ce triptyque, on peut ajouter Une mort
tres douce(1964), Tout compte fait(1972) et La Cérémonie des adieux(1981) (Jean-Louis JEANNELLE,
Eliane LECARME-TABONE, « Introduction. Le temps des mémoires », in Mémoires , 1, 1 vol., Paris,
Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pl¢iade” 633, 2018, p. XX-XXII).

141Simone de BEAUVOIR, Mémoires , 1, 1 vol., Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade” 633,
2018, p. 9.
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et libre du style autobiographique permet au narrateur de révéler, d’'une maniére spéci-
fique, I’histoire de sa vie passée. En se référant a la notion de I’arbitraire de la narration,
I’autobiographe peut délibérément opter pour un texte bref ou long, pour une syntaxe et
un vocabulaire simples ou complexes, pour un contenu allusif ou explicite. Cette liberté
stylistique légitime, d’une certaine manicre, le choix d’Agota Kristof pour une écriture
extrémement sobre et dépouillée. En dépit de son caractére particulier, nous pouvons
soutenir que L ’Analphabéte obéit bel et bien au style traditionnel de I’autobiographie.

Faire une étude comparative entre L ’Analphabete et d’autres autobiographies nous ai-
derait 2 mieux comprendre la particularité de ce récit. A défaut d’une analyse exhaustive,
basée sur plusieurs autobiographies, nous choisissons délibérément de faire une étude
comparée entre L 'Analphabete et les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de
Beauvoir.

D’entrée de jeu, soulignons que I’analyse des Mémoires d 'une jeune fille rangée sus-
cite toujours des débats sur la nature de son genre littéraire. L’ceuvre est-elle proche
de ’autobiographie ou plut6t similaire au genre mémorial ? Notre travail, qui se veut
allusif, analysera 1’ceuvre de Simone de Beauvoir comme une autobiographie et non
comme des Mémoires. Il est vrai que les Mémoires d’une jeune fille rangée se situent a
la frontiére entre une autobiographie classique et des Mémoires. En effet, dans ce récit,
Simone de Beauvoir semble traiter tant de sa personnalité et de sa construction indivi-
duelle que de ses engagements dans la société et de sa vision des événements historiques
de son époque. L’auteure raconte chronologiquement son enfance et son adolescence pa-
risienne, son milieu social (Ia bourgeoisie d’extréme-droite avec ses contradictions), ses
¢lans, ses études, ses crises intellectuelles, morales, religieuses. Dans le priere d’insérer

de I’édition originale, I’écrivaine définit plus précisément le sujet de son ouvrage :

[...] Cependant, alors que mes semblables embrassaient unanimement une méme
carriere, le mariage, les circonstances et mes golits m’amenérent a pousser mes
¢tudes afin de gagner ma vie. Le passage d’une existence bourgeoise a la vie in-
tellectuelle provoque habituellement des conflits qu’on a souvent décrits ; ils ont
pris dans mon cas une forme assez réguliére du fait que j’étais une femme. A mon
histoire s’emmélent celles de mes deux plus intimes amis, un gargon, une fille, qui
n’eurent pas comme moi la chance de pouvoir échapper a leur condition et qui tous
deux échouérent tragiquement a s’en accommoder. En écrivant ces Mémoires, j’ai
soigneusement respecté la vérité et en ce qui me concerne je n’en ai rien omis. On

dira peut-&tre que je la reconstruis a la lumiére de ce que je suis devenue ; mais
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c’est mon passé qui m’a faite, si bien qu’en I’interprétant aujourd’hui je porte té-

moignage sur lui'#?.

Simone de Beauvoir décrit donc dans son autobiographie comment elle a pu échap-

per a la fabrique des filles pour affirmer sa destinée professionnelle d’intellectuelle et

d’écrivaine. L’analyse d’Hélene Baty-Delalande sur la question est une belle illustra-

tion :

Si,

La construction de I’identité et 1’élan vers cette vie d’écrivain et intellectuelle qui
sera la sienne ont pris la forme dialectique d’un affrontement avec les normes, et
tout particuliérement celles assignées au genre féminin [...] Le parcours de Beau-
voir, en tant que femme, constitue a la fois un défi aux normes de son milieu ou de
son temps, et une réalisation exemplaire, ou se révelent aussi bien les conditions
de possibilité d’un tel parcours que les irréductibles contradictions concernant les

représentations culturelles et sociales de la féminité!43.

a premicre vue, I’enjeu des Mémoires était particulieérement tourné vers Simone

de Beauvoir a travers le récit d’un accomplissement singulier et exceptionnel, il semble

témoigner aussi d’une portée universelle dans la mesure ou il s’inscrit dans un contexte

historique et social, celui des conditions de la femme et de sa destinée professionnelle.

Nous comprenons ainsi que tout écrit qui entreprend de raconter 1’histoire d’une vie per-

sonnelle n’est jamais entiérement coupé du monde qui I’entoure. Ainsi, dans I’écriture

autobiographique se dégage ce que Georges Gusdorf appelle « la permanence du rapport

aumonde »'**. Méme si Simone de Beauvoir raconte sa vie privée, elle parvient toutefois

a inscrire son récit dans une certaine universalité, dans une ouverture aux réalités de son

milieu de vie. L’auteure semble alors revendiquer une représentation de la « généralité »

dans son écriture autobiographique lorsqu’elle écrit :

Dans le roman, I’auteur ne s’introduit qu’indirectement. Il s’agit au contraire dans
I’autobiographie de partir de la singularité de ma vie pour retrouver une généra-
lité, celle de mon époque, celle du milieu ou je vis. C’est extrémement important,
cette visée de la généralité, parce que si vous écrivez tout simplement un recueil
d’anecdotes, il n’a aucune espéce d’intérét pour personne. C’est le défaut de beau-

coup de ces autobiographies qu’on voit aujourd’hui en France - je le sais bien, parce

19214, p. 351-352.

13Héléne BATY-DELALANDE, « “On ne nait pas femme, on le devient”. Comment échapper a la fabrique
des filles ? », in Jean-Louis JEANNELLE (dir.), Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. “Didact”, 2018, p. 21-23.

144Georges GUSDORF, Les Ecritures du moi, Paris, Odile Jacob, coll. “Lignes de vie” 1, 1990, p. 273-274.
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que parmi les manuscrits que je regois, il y a toujours une pile d’autobiographies ;
des femmes surtout racontent leur vie sans s’occuper de savoir si les épisodes ont un
intérét quelconque pour autrui. Elles ne dépassent pas I’anecdote, elles restent dans
la facticité de la vie quotidienne. Leurs récits sont oiseux. Pour que 1’autobiographie
ait un intérét, il faut avoir eu des expériences qui concernent un grand nombre de
gens. Et c’est pourquoi il y a un reproche qu’on m’a adressé parfois, que je trouve
totalement injuste, bien qu’a priori il puisse paraitre justifié : le reproche de nar-
cissisme. Il y a des gens qui m’ont dit : il faut beaucoup de narcissisme pour parler
de soi pendant trois gros volumes. Et en vérité, s’il s’agissait uniquement de par-
ler de moi et de me peindre, ce serait une entreprise tres outrecuidante. Mais si je
m’y suis décidée, c’est parce que j’ai pensé que j’étais & un moment de ma vie, et
de mon époque, ou je pourrais, en parlant de moi, parler d’autres choses. Le « je»
dont je me sers est trés souvent en vérité un « nous » ou un « on», qui fait allusion a
I’ensemble de mon siécle plutét qu’a moi-méme [...] D’autre part ce « je », lorsque
je le prononce, c’est aussi le «je» d’une femme. Dans cette époque de transition
pour les femmes, ou elles marchent vers 1’émancipation sans 1’avoir encore obte-
nue, je pense qu’il est intéressant de voir une vie de femme ; le « je » que j’utilise est

un «je » qui a une portée générale, il concerne un trés grand nombre de femmes'#>.

A partir de cette longue réflexion beauvoirienne, nous percevons qu’en dépit de
I’enjeu premier du parler de soi, toute autobiographie doit essayer de rendre compte de
la réalit¢ du monde. L’autobiographe ne raconte pas sa vie de fagon isolée ; bien au
contraire, il le fait en tenant toujours compte du contexte familial et social dans lesquels
il évolue. Il est donc justifi¢ d’interroger la nature du genre littéraire des Mémoires d 'une
jeune fille rangée. Bien évidemment, cette problématique mérite d’étre longuement
examinée ; mais comme nous 1’avons précédemment souligné, ¢a ne sera pas 1’objectif
de notre analyse. Nous faisons I’économie de savoir en quoi I’ceuvre de Simone de
Beauvoir répond ou non aux critéres de I’autobiographie. Nous nous engageons a ne
I’analyser uniquement que sous la visée autobiographique. Notre analyse comparative
sur L’Analphabete et Mémoires d’'une jeune fille rangée portera essentiellement sur le
style d’écriture des deux autobiographies. Nous chercherons a y déceler les similitudes

et les divergences afin de montrer la particularité du récit autobiographique kristofien.

145Simone de BEAUVOIR, « Mon expérience d’écrivain (Conférence donnée au Japon, le 11 octobre 1966) »,
in Claude Francis et Fernande GONTIER (dir.), Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie, [’écriture,
Paris, Gallimard, 1979, p. 449-450.
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Le premier élément qui saute aux yeux est I’analyse du titre des deux autobiographies.
Comme le laisse penser le titre « L’ Analphabete. Récit autobiographique », Agota Kris-
tof est le personnage principal de ce texte. L’article défini « 1’ » montre bien qu’il s’agit
de l’auteure, elle-méme. Par contre, le titre de 1’ccuvre de Simone de Beauvoir est in-
terrogateur : « Mémoires d’une jeune fille rangée ». Si le terme « Mémoires » renvoie
d’une certaine facon a un récit de vie d’une personne, il n’est pas sir a la lecture du
titre qu’il s’agisse forcément de Simone de Beauvoir. Mais a bien analyser, 1’auteure

choisit d’utiliser la périphrase!*®

«une jeune fille rangée » pour se désigner. Méme si
’utilisation du déterminant « une » semble évoquer un personnage indéfini ou renvoyer
a plusieurs jeunes filles a la fois, il s’agit bel et bien de I’histoire de Simone de Beauvoir.
On observe bien dans I’ensemble de I’ceuvre une concordance entre le nom de I’auteur
apparaissant sur la couverture et le nom du narrateur-personnage dans le texte. Cette
identité nominale apparait comme « 1’expression minimale » de I’engagement autobio-

47 Ainsi, le

graphique de ’auteur, pour reprendre les mots d’Eliane Lecarme-Tabone
lecteur comprend, des les premicres pages des Mémoires d 'une jeune fille rangée, qu’il
a bien affaire a une autobiographie de Simone de Beauvoir. Sur I’analyse des titres, nous
pouvons soutenir qu’ils renvoient bien aux deux autobiographes méme si celui d’Agota
Kristof est plus explicite que celui de Simone de Beauvoir.

D’emblée, nous pouvons relever I’importance de la marque de 1’indice personnel
«je» dans le style traditionnel de 1’autobiographie. Pour le spécialiste francais de

I’autobiographie, Philippe Lejeune, I’identité du « je » se manifeste dans le nom propre,

avant méme d’étre présente dans la premicre personne :

Dans les textes imprimés, toute 1’énonciation est prise en charge par une personne
qui a coutume de placer son nom sur la couverture du livre et sur la page de garde,
au-dessus ou au-dessous du titre du volume. C’est dans ce nom que se résume
toute I’existence de ce qu’on appelle 1’auteur : seule marque dans le texte d’un
indubitable hors-texte, renvoyant a une personne réelle, qui demande ainsi qu’on

lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de I’énonciation de tout le texte

14« Figure qui consiste a dire en plusieurs mots ce qui est normalement désigné par un seul » (Robert

GALISSON, Daniel CosTE (dir.), Dictionnaire de didactique des langues..., op. cit., p. 410).
147Eliane LECARME-TABONE, « Mémoires d’une jeune fille rangée » de Simone de Beauvoir, Paris, Galli-
mard, coll. “Foliothéque” 85, 2000, p. 17.
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Rappelons donc avec Lejeune que pour qu’il y ait autobiographie, il faut impérative-
ment une identité de nom entre I’auteur (tel qu’il figure sur la couverture), le narrateur du
récit et le personnage. Cette triple identité (la présence de ces trois instances) renvoie bel
et bien a une seule et méme personne a travers le pronom personnel « je ». Sa marque, tres
perceptible dans L ’Analphabete et dans les Mémoires d 'une jeune fille rangée, permet de
justifier le genre autobiographique des deux textes. En effet, Agota Kristof et Simone de
Beauvoir, respectivement auteures des deux ouvrages, racontent leur histoire de vie a la
premiére personne du singulier. On observe donc que ces deux textes obéissent fort bien
a la condition fondamentale du style autobiographique a savoir la question de I’identité

entre ’auteur, le narrateur et le personnage principal. Procédons a quelques repérages

écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de I’auteur dans le texte se réduit a ce seul

nom!*3,

textuels pour s’en convaincre.

Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux [...] J’ai quatre ans [...]
Mon pére est le seul instituteur du village [...] La salle de mon pére sent la craie,
I’encre, le papier, le calme, le silence, la neige, méme en été. La grande cuisine de
ma mere sent la béte tuée, la viande bouillie, le lait, la confiture, le pain, le linge
mouillé, le pipi du bébé, 1’agitation, le bruit, la chaleur de I’été¢, méme en hiver
[...] I me donne un livre avec des images [...] C’est ainsi que, trés jeune, sans
m’en apercevoir et tout a fait par hasard, j’attrape la maladie inguérissable de la
lecture. !4

Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux
meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail [...] Mon pére avait
trente ans, ma mére vingt et un, et j’étais leur premier enfant [...] J’ai deux ans et
demi, et ma sceur vient de naitre [...] Aussi loin que je me souvienne, j’étais ficre
d’étre I’ainée : la premicre [...] Mes parents répondaient avec bonne grace a mes
questions ; mon ignorance se dissipait dés 1’instant ou je la formulais [...] Un jour, il
se fitun déclic dans ma téte. Je contemplais I’image d’une vache, et les deux lettres,
¢, h, qui se pronongaient ch. J’ai compris soudain qu’elles ne possédaient pas un
nom a la maniere des objets mais qu’elles représentaient un son : j’ai compris ce

que c’est qu’un signe. J’eus vite fait d’apprendre a lire!*’.

8Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 23.
199 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 5-6.
150Simone de BEAUVOIR, Mémoires , 1, op. cit., p. 140, p. 3, 17-18.
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Nous remarquons dans ces deux extraits une récurrence du pronom de la premiére per-
sonne (pronom traditionnel de I’autobiographie) : «je» ; «j’» ; «me» ; «m’ » ; « mon» ;
«ma» ; «mes». Ces indices personnels constituent un ¢lément fondamental du style
autobiographique en ce sens qu’ils renvoient a une référentialité personnelle d’Agota
Kristof et de Simone de Beauvoir. A partir de la référentialité personnelle, plus préci-
sément du passé, nous pouvons observer que ces deux autobiographes avaient, dés leur
enfance, une passion pour la lecture : « C’est ainsi que, trés jeune, sans m’en apercevoir
et tout a fait par hasard, j attrape la maladie inguérissable de la lecture. »'! ; « I’eus vite
fait d’apprendre a lire »'>2. La constance pronominale de «la premiére personne » de-
meure toujours le permanent responsable de 1’autobiographie. Ceci consolide d’ailleurs
I’importance de I’expérience individualisante et des couleurs particulieres dans le style
autobiographique. Ainsi, nous pouvons percevoir dans le premier extrait qu’Agota Kris-
tof, des I’age de quatre ans, fait I’expérience amoureuse de la lecture. De plus, elle arrive
a décrire les réalités de sa famille telles que la profession et le lieu de travail de son pere
ainsi que I’ambiance de leur maison singularisée par la cuisine de sa mere. Ce méme
procédé est observable chez Simone de Beauvoir. L’auteure donne des informations sur
sa date de naissance « Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908 »133 sur les
membres de sa famille et sur la joie d’étre I’ainée de famille : « Mon peére avait trente
ans, ma mere vingt et un, et j’étais leur premier enfant [...] J’ai deux ans et demi, et ma
sceur vient de naitre [...] Aussi loin que je me souvienne, j’étais fiére d’étre ’ainée : la
premiére »'34,

Considérons un autre élément distinctif du style traditionnel de I’autobiographie : la
question de la temporalité. Référons-nous une fois de plus a Gérard Genette pour com-
prendre que tout récit présente une chronologie particulieére puisqu’il est composé d’une
« séquence deux fois temporelle », en cela qu’il rend compte, d’une part, du « temps de

I’histoire », entendu comme le temps de la chose racontée, et, d’autre part, du « temps

151 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 5-6.

152Claude Francis, Fernande GONTIER, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie, I’écriture, Paris, Galli-
mard, 1979, p. 27. La citation interne est extraite de Mémoires d 'une jeune fille rangée, de Simone de
Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1975, p. 30.

1531bid. La citation interne est extraite de Mémoires d 'une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris,
Gallimard, coll. « Folio», 1975, p. 9.

1541hid. La citation interne est extraite de Mémoires d 'une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris,
Gallimard, coll. « Folio», 1975, p. 30.
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du récit », ¢’est-a-dire du moment ou I’histoire est racontée'>>. Ce critére doublement
temporel du récit est également vérifiable dans toute autobiographie dans la mesure ou
elle met en scéne un « je » passé, qui représente la figure de I’écrivain au cours de dif-
férentes périodes de sa vie, et un « je » présent, qui est le « je » écrivant, le « je » actuel
qui raconte rétrospectivement ’histoire de son autre « je ». Cet aspect doublement tem-
porel renvoie d’une certaine facon a la question de 1’identité entre les trois instances du
récit a savoir. L’écriture autobiographique semble se définir par une narration rétrospec-
tive organisée, a I’inverse d’autres genres du récit de soi tel que le journal intime, par
exemple, qui livre des confidences au jour le jour. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est bien la
construction rétrospective de la narration et du développement chronologique du récit.
Les deux autobiographies que nous comparons semblent étre régies par ce méme ordre
chronologique. En effet, Agota Kristof raconte dans L’Analphabete son histoire de vie a
partir de son enfance (1939) ou elle vit auprés de ses parents en Hongrie ; jusqu’a 1’age
adulte (1963), période a laquelle elle obtient son certificat d’études frangaises. Relevons
quelques extraits du début et de la fin du récit pour mieux comprendre :
Au début du texte, elle écrit :

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous

les yeux : journaux, livres d’écoles, affiches, bouts de papier trouvés dans la rue,

recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé. J’ai quatre ans. La

guerre vient de commencer. Nous habitons a cette époque un petit village qui n’a

pas de gare, ni 1’¢électricité, ni I’eau courante, ni le téléphone. Mon pére est le seul

instituteur du village. Il enseigne a tous les degrés, du premier au sixieme. Dans la

méme salle. L’école n’est séparée de notre maison que par la cour de récréation, et

ses fenétres donnent sur le jardin potager de ma mére!*°.

Vers la fin, elle écrit :

A I’age de vingt-six ans, je m’inscris aux cours d’été de I’Université de Neucha-
tel, pour apprendre a lire. Ce sont des cours de frangais a I’intention d’étudiants
étrangers. Il y a 1a des Anglais, des Américains, des Allemands, des Japonais, des
Suisses alémaniques. L’examen d’entrée est un examen é&crit. Je suis nulle, je me
retrouve avec les débutants. Aprés quelques legons, le professeur me dit : « Vous
parlez trés bien le francais. Pourquoi étes-vous dans un cours de débutants ?» Je

lui dis : « Je ne sais ni lire ni écrire. Je suis une analphabéte » Il rit : « On verra tout

155Gérard GENETTE, Figures I, 3, op. cit., p. 77.
156 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 5.
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cela». Deux ans aprés, j’obtiens mon Certificat d’Etudes frangaises avec mention

honorable!?7.

A Vinstar de L’Analphabéte, les Mémoires d’une jeune fille rangée obéissent, elles
aussi a cet ordre chronologique. Effectivement, Simone de Beauvoir commence par don-
ner des informations essentielles sur sa naissance en 1908 (la date, I’heure et le lieu). Le
récit se termine lorsqu’elle a vingt-et-un ans en 1929 par d’autres événements importants
de sa vie : sa préparation et son obtention brillante de 1’agrégation, sa rencontre avec le
philosophe Jean-Paul Sartre et son hommage rendu a sa meilleure amie Zaza qui meurt

cette année-1a. Procédons a quelques repérages textuels pour s’en convaincre :

Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux
meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de fa-
mille prises I’ét¢€ suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux chapeaux
empanachés de plumes d’autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de pana-
mas qui sourient a un bébé : ce sont mes parents, mon grand-pére, des oncles, des
tantes, et ¢’est moi. Mon pére avait trente ans, ma meére vingt et un, et j’étais leur
premier enfant. Je tourne une page de I’album ; maman tient dans ses bras un bébé
qui n’est pas moi ; je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et demi, et ma
sceur vient de naitre. J’en fus, parait-il, jalouse, mais pendant peu de temps. Aussi

loin que je me souvienne, j’étais fiére d’étre 1’ainée : la premiére!>8,

Plus tard, elle écrit encore :

J’étais un peu effarouchée quand j’entrai dans la chambre de Sartre [...] Toute la
journée, pétrifiée de timidité, je commentai “le discours métaphysique” et Herbaud
me reconduisit le soir a la maison [...] « A partir de maintenant, je vous prends en
main », me dit Sartre quand il m’eut annoncé mon admissibilité [...] Quatre jours
plus tard, je recus un mot de Mme Mabille : Zaza était trés malade ; elle avait une
grosse fievre, et d’affreux maux de téte. Le médecin 1’avait fait transporter dans
une clinique de Saint-Cloud ; il lui fallait une solitude et un calme absolus ; elle
ne devait recevoir aucune visite : si la fievre ne tombait pas, elle était perdue [...]
Quand je la revis, dans la chapelle de la clinique, elle était couchée au milieu d’un

parterre de cierges et de fleurs!'*’.

Nous pouvons donc observer a partir de ces analyses que les deux récits autobiogra-

phiques d’Agota Kristof et de Simone de Beauvoir rendent compte d’une construction

571d., p. 53-54.
138Simone de BEAUVOIR, Mémoires , 1, op. cit., p. 3.
1914, p. 313-314, 314, 318, 337, 338.
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rétrospective de la narration et d’un déroulement parfaitement chronologique du récit.
C’est bien la position de Michel Braud lorsqu’il précise que méme si, parfois, il peut sur-
gir des discordances dans 1’ordre des évenements dans une autobiographie, la narration
ultérieure doit s’évertuer a rechercher I’obéissance de 1’ordre chronologique, et cela, par
souci de fidélité et de cohérence aux faits passés'®’.

Parler du style autobiographique comme une identification d’un retour au passé,
c’est évoquer aussi la question du choix des temps et des modes (indicatif, subjonctif).
L’écriture traditionnelle autobiographique fait alterner le temps de I’histoire (temps du
souvenir, des évenements passés) et le temps du récit (temps de I’écriture, de ’actualité :
hic et nunc, ici et maintenant). Ainsi, lorsqu’il s’agit de raconter des faits, actions et
événements de la vie passée, au moment ou les faits se sont produits, I’autobiographe a
recours aux temps verbaux comme le passé simple ou 1’aoriste, I’imparfait ou parfois le
présent de narration. Par contre, lorsqu’il s’agit du moment de I’énonciation, c’est-a-dire
le moment ou I’auteur écrit et évoque ses commentaires et ses impressions par rapport
a ses souvenirs passés, il utilise des verbes au passé composé, au présent et au futur.
Comme souligné, la référentialité au temps apparait bien évidemment comme une
boussole qui guide I’autobiographe dans la narration de son passé.

L’autobiographie de Simone de Beauvoir est un récit qui assume comme systéme
de temps, une variation des passé€s simples et des imparfaits. L’auteure utilise le passé
simple pour garantir la fidélité de sa narration. Ce temps verbal, a valeur durative et
itérative, souligne le caractére en quelque sorte « écrit» de ce qui eut lieu indiquant que
I’action est terminée et qu’elle a été ponctuelle : « Vers cette époque, mes sentiments pour
mon pére s’exaltérent »'®! ; « Je m’émus de voir Meg et Joe [...]»'%? ; « C’est pourquoi

mon amour pour la campagne prit des couleurs mystiques »'¢*.

160Michel BrauD, Article « Temporalité », in Frangoise SIMONET-TENANT (dir.), Dictionnaire de
I’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, art. cit., p. 765.

161Claire DESLAURIERS, « L’unité dans la sucession. Temps, syntaxe et rythme », in Jean-Louis JEAN-
NELLE (dir.), Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, coll. “Didact”, 2018, p. 258. La citation interne est extraite de Mémoires d 'une jeune fille
rangée, de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1975, p. 95.

1621bid. La citation interne est extraite de Mémoires d une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1975, p. 117.

163 1bid. La citation interne est extraite de Mémoires d une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris,
Gallimard, coll. « Folio», 1975, p. 164.
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En plus du passé simple, Simone de Beauvoir construit son récit a partir de I’imparfait
de I’indicatif. Temps de la répétition, de I’habitude, d’une action en progression dans le
passé, I’imparfait est utilisé par 1’auteure pour exprimer des habitudes de son enfance :
«Mes parents répondaient avec bonne grace a mes questions ; mon ignorance se dissipait
des I’instant ou je la formulais. Il y avait pourtant une déficience dont j’étais consciente :
sous les yeux des adultes, les taches noires alignées dans les livres se changeaient en
mots. »'% ; « [...]je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais
dans les ténebres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans
mes yeux. Ainsi se passa ma toute petite enfance. Je regardais, je palpais, j’apprenais le
monde, a ’abri. »'% ; « Je contemplais avec une sage appétence les images illustrant le
régime prescrit par le docteur : une tasse de chocolat, un ceuf a la coque, une cotelette
dorée. »'%. Ces quelques extraits justifient I’emploi de I’imparfait dans le récit autobio-
graphique beauvoirien. Aussi, pouvons-nous relever qu’il y a une fréquence remarquable
des marques des subjonctifs imparfaits dans ce récit. Ils appartiennent le plus souvent a
des subordonnées conjonctives qui dépendent d’un verbe au passé€, exprimant une opi-
nion, un jugement : « Je souhaitais que fiit effacée la frontiére qui me fermait le monde
des garcons »'%7. Tl semble que 1’auteure emploie le mode subjonctif, d’une part, pour
énoncer les idées qu’elle rejette ou défend, et, d’autre part, pour exprimer les souhaits et
les regrets. Selon 1’analyse de Claire Deslauriers : « Le recours fréquent au mode sub-
jonctif contribue a faire exister dans le texte un destin non réalis¢ et des conceptions
acceptées ou refusées par I’héroine : tout cet arriere-monde virtuel, rejeté ou souhaité
jouit donc d’une importance aussi grande que ce qui a lieu »'%.

En outre, nous pouvons qualifier de dynamique le récit de Simone de Beauvoir en ce

sens qu’il conjugue a la fois voix du passé et temps d’écriture. L’emploi du présent de

164Claude Francis, Fernande GONTIER, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie, ['écriture, op. cit.,
p. 33-34. La citation interne est extraite de Mémoires d 'une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir,
Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1975, p. 9, 30.

165Simone de BEAUVOIR, Mémoires d une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, coll. “Soleil” 23, 1958,
p. 11.

1674, p. 15.

167Claire DESLAURIERS, « L'unité dans la sucession. Temps, syntaxe et rythme », in Jean-Louis JEANNELLE
(dir.), Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 260. La citation interne est
extraite de Mémoires d 'une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1975, p. 118.

168 1bid.
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I’indicatif est observable dans les Mémoires d 'une jeune fille rangée. Ce temps verbal
trés courant dans 1’autobiographie peut avoir plusieurs valeurs : présent d’énonciation,
présent de narration, présent d’habitude et de répétition. En parcourant I’ceuvre auto-
biographique beauvoirienne, nous remarquons, d’entrée de jeu, qu’elle s’ouvre avec le
présent de I’indicatif : «Je suis née a 4 heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une
chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail... » ; « Je
tourne une page de 1’album ; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi ; je
porte une jupe plissé€e, un béret, j’ai deux ans et demi, et ma sceur vient de naitre. » ; « De
mes premieres années, je ne retrouve guere qu’une impression confuse : quelque chose
de rouge, et de noir, et de chaud'®. Les verbes conjugués dans ces phrases renvoient
au présent : « suis», « tourne», « tient», « n’est pas», « porte», « ai», « vient». Ce
présent annonce un énoncé ancré dans la situation d’énonciation. L’auteure 1I’emploie
pour indiquer une action qui a lieu au moment ou elle parle. Le présent de narration ou
historique, quant a lui, semble rare dans cette autobiographie. Mais, quand il est utilisé,
il est plus expressif : « J’ai trois ans et demi, nous déjeunons sur la terrasse ensoleillée
d’un grand hotel, ¢’était a Divonne-les-Bains ; on me donne une prune rouge et je com-
mence a la peler. “Non”, dit maman ; et je tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle tout
au long du boulevard Raspail parce que Louise m’a arrachée du square Boucicaut ou je
faisais des patés»'’?. En utilisant ici le présent de narration (temps qui décrit des faits
passés), I’auteure veut rendre son récit plus vivant. Elle revit certaines scénes de son en-

171

fance : «[...] des crises furieuses me jetaient sur le sol, violette et convulsée »'*. Nous

observons aussi dans ce récit que la plupart des phrases au discours direct sont €crites au
présent : « Quand on touche & Simone, elle devient violette », disait maman'’? ; « Papa
disait volontiers : ” Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme”»!” ; « La
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littérature m’assomme », me dit-elle’ ™ ; « Tu sais, c’est trés exceptionnel une amiti¢

169Simone de BEAUVOIR, Mémoires , 1, op. cit., p. 3.
1074, p. 9.

" Ibid.

214, p. 11.

B4, p. 111,

1414, p. 140.
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comme la notre », me dit-il'”> ; « Pas méme de quoi se payer une femme ! » dit-il har-
gneusement!’® ; « Ah ! pourquoi ne t’ai-je pas épousée ? » me dit-il...!"".

L’auteure a également recours a quelques emplois ponctuels du passé composé qui
contrastent avec 1’¢éloignement marqué des passés simples habituels, en prolongeant les
effets de I’action dans le présent : « Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens
de mes rages. »'’%. Possédant une valeur d’accompli du présent, le passé composé, selon
Claire Deslauriers, rapproche I’expérience narrée et le temps de 1’écriture, toujours mar-
qué, voire modelé par cet événement passé'’®. 11 est donc justifié¢ dans ce récit qu’il y
ait un croisement entre voix du passé et temps d’écriture. On comprend alors que quand
Simone de Beauvoir veut marquer un souvenir lointain, quand elle veut prendre ses dis-
tances, elle utilise les temps du passé comme le passé simple, I’'imparfait de I’indicatif et
I’imparfait du subjonctif ; quand elle veut au contraire garder une impression de proxi-
mité ou prolonger les effets de I’action dans le présent, elle utilise les temps ancrés dans
la situation d’énonciation comme le présent de I’indicatif et le passé composé.

Apres P’analyse des temps verbaux dans Mémoires d’une jeune fille rangée, es-
sayons de voir si L’Analphabéte obéit a critere de temporalité du style traditionnel de
I’autobiographie.

Visiblement, Agota Kristof utilise le présent pour raconter les événements passés de
sa vie personnelle. A travers I’emploi de ce temps verbal & valeur narrative et/ou énon-
ciative, I’auteure parvient a restituer dans le présent les épisodes passés de sa vie, depuis
la naissance jusqu’a I’entrée dans la vie adulte en passant, bien siir, par I’enfance et par
I’étape de la formation. Nous comprenons ais€ément que dans un récit au passé (énoncé
coupé de la situation d’énonciation), le présent de narration permettra a 1’écrivain de
rendre son récit plus vivant ; par contre, dans le discours (énoncé ancr¢), le présent
d’énonciation correspondra au moment ou I’on parle, plus ou moins élargi a la période

qui entoure ce moment. Le récit autobiographique kristofien est majoritairement écrit

751d., p. 198.

761d., p. 256.

771d., p. 327.

"Id., p. 9.

179Claire DESLAURIERS, « L'unité dans la sucession. Temps, syntaxe et rythme », in Jean-Louis JEANNELLE
(dir.), Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 260.
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au présent de I’indicatif. Illustrons a présent nos propos par deux repérages textuels de

verbes conjugués au présent de 1’indicatif, distingués par leurs différentes valeurs :

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous
les yeux [...] J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer. Nous habitons a cette
époque un petit village qui n’a pas de gare, ni I’€électricité, ni I’eau courante, ni le
téléphone. Mon pere est le seul instituteur du village. Il enseigne a tous les degrés,

du premier au sixiéme [...] Quand je grimpe a la dernicre fenétre de la grande salle,

je vois toute la classe, avec mon pére devant, debout, écrivant au tableau noir'.

Il faut tout d’abord écrire, naturellement. Ensuite, il faut continuer a écrire.
Méme quand cela n’intéresse personne. Méme quand on a I’impression que cela
n’intéressera jamais personne. Méme quand les manuscrits s’accumulent dans les

tiroirs et qu’on les oublie, tout en en écrivant d’autres'®!.

Nous avons dans ces extraits deux grandes valeurs du présent : le présent de narration
et le présent d’énonciation. Dans le premier exemple, il est bien question d’un récit du
passé, et le pronom « je» désigne clairement le personnage principal. « Je lis » ; « J’ai
quatre ans » : I’utilisation du présent de narration permet a I’auteure d’évoquer ici un
fait de sa vie passée : I’apprentissage de la lecture a I’age de quatre ans. C’est un énoncé
coupé, un récit du vécu car Agota Kristof n’a plus quatre ans au moment ou elle écrit.
Méme procédé pour les phrases suivantes : « La guerre vient de commencer » ; « Nous
habitons a cette époque un petit village qui n’a pas de gare, ni I’¢lectricité, ni I’eau cou-
rante, ni le téléphone » ; « Quand je grimpe a la derniére fenétre de la grande salle, je
vois toute la classe, avec mon pere devant, debout, écrivant au tableau noir ». Toutes
ces phrases au présent de narration sont déconnectées de la situation d’énonciation. Le
deuxieéme exemple, quant a lui, renvoie au présent d’énonciation. On peut donc observer
dans L’Analphabete un croisement du présent d’énonciation et du présent de narration.

182 est évocateur. En

L’exemple du chapitre intitulé « Comment devient-on écrivain ? »
effet, Agota Kristof emploie ici le présent d’énonciation pour développer la question de
la vocation d’écrivain. Méme si cela peut faire allusion aux événements vécus dans le
passé, nous avons bien affaire a un temps de la réflexion, a un commentaire au présent.

L’autobiographe donne son point de vue sur un élément précis de son récit. Mais en

180 Agota KRISTOF, L’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 5-6.
181

Id., p. 45.
82 Ibid.
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se rapprochant dans le temps du moment de la réflexion et de 1’énonciation, la narra-
trice revient au présent de narration dés le quatriéme paragraphe : « Deux ans plus tard
une autre de mes picces “est créée” au Théatre de la Tarentule, & Saint-Aubin, petit vil-
lage proche de Neuchatel. “Ce sont” encore des amateurs qui jouent »'%*. Elle retourne
au présent de narration pour rendre plus vivants des faits passés. Nous pouvons égale-
ment observer que 1’autobiographe a parfois recours dans sa narration au passé com-
posé et a I'imparfait : «Je publiais, certes, quelques poémes dans une revue littéraire
hongroise, mais mes chances, mes possibilités d’étre publiée s’arrétaient 1. »'3% ; « Et
quand, apres de longues années d’acharnement, j’ai réussi a finir deux picces de théatre
en langue francaise, je ne savais pas trés bien ce qu’il fallait en faire, ou les envoyer,
a qui les envoyer »'®°. D’autres exemples de verbes conjugués au passé composé et a
I’imparfait abondent dans le récit autobiographique kristofien. Par contre, il n’y a au-
cune présence du passé simple. Agota Kristof opte plutot pour le présent de narration
en lieu et place du passé simple. En optant pour ce choix stylistique, I’auteure semble
revivre les éveénements de sa vie passée. Comme souligné dans le premier chapitre de
cette troisieme partie, le style de 1’autobiographie doit porter la marque personnelle de
son auteur. Si certains autobiographes emploient traditionnellement le passé simple, il
n’est pas rare de constater que d’autres utilisent le plus souvent le présent de narration
ou d’énonciation pour raconter leur histoire de vie. Le récit semble ainsi plus vivant car
le lecteur a I’illusion d’assister en direct a une scéne qui s’est déroulée dans le passé.
I1 en est ainsi de L’Analphabéete d’ Agota Kristof. Ce récit apparait clairement comme
une autobiographie a part entiere méme s’il présente quelques particularités. Peut-étre

pourrait-on voir ici une originalité stylistique kristofienne.

18314, p. 46.
18414, p. 45.
185 Ibid.
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Une autobiographie, comme tout genre littéraire, ne peut étre appréciée par le lecteur
que lorsqu’elle est lue comme telle. Lire une ceuvre autobiographique comme s’il
s’agissait d’une ceuvre romanesque est aussi imprudent que de lire une ceuvre poétique
comme une piece de théatre, car tout genre littéraire a ses caractéristiques propres
qu’il ne faut pas occulter ni confondre avec un autre. Au cceur méme de la littérature
intime, il semble important de faire la distinction entre 1’autobiographie, les mémoires,
le journal intime, le roman personnel et bien d’autres encore. Cette distinction entre les
genres du moi nous a permis de mieux approcher les différentes composantes propres a
I’autobiographie. Les travaux de Philippe Lejeune et d’autres spécialistes en la matiere
ont été salutaires pour le présent mémoire intitulé L’écriture de « [’analphabétisme »
dans le récit autobiographique L’ Analphabete d’Agota Kristof : une expression d’'un
exil. A partir du récit autobiographique de 1’écrivaine suisse d’origine hongroise et
d’expression frangaise, Agota Kristof, ce travail propose une réflexion sur les différentes
approches de la poétique autobiographique, sur la problématique de I’analphabétisme
et ses conséquences cognitives et sur la thématique de I’exil et ses implications
socio-linguistiques.

Ainsi, notre démarche, articulée en trois grandes parties, nous a permis d’explorer,
tour a tour, les différentes questions liées au genre autobiographique (de fagon géné-
rale et, plus particulierement, a L’Analphabete), les différentes thématiques abordées
dans I’ceuvre et, le style d’écriture qui en découle. La premiére partie du mémoire, en
s’intéressant d’une part, a la réflexion sur ’'univers sociologique, littéraire et linguistique
d’Agota Kristof, et d’autre part, sur I’autobiographie et sa relation avec les autres genres
de la littérature intime, permet de démontrer que L ’Analphabete est bel et bien une écri-
ture de soi, mieux, une autobiographie. Ce récit en prose raconte réellement 1’histoire

de vie d’Agota Kristof, elle-méme a la fois auteur, narrateur et personnage principal de
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son texte. La deuxiéme partie s’est plutdt penchée sur la grande thématique de ’exil
abordée dans cette ceuvre. L’analyse de cette thématique met en lumiére les différents
impacts du phénoméne migratoire sur la vie de I’auteure. Une lecture plurielle déno-
tant de I’approche kristofienne permet de comprendre que 1’exil, qu’il soit volontaire ou
contraint, est une expérience qui affecte et modifie la vie du sujet. Si, dans le discours
kristofien, cette expérience peut déboucher sur un traumatisme aux conséquences psy-
chiques et sociales multiples, elle pourrait s’entendre aussi comme une source de richesse
avec une ouverture sur un autre univers culturel et linguistique. La derniére partie, en se
référant a I’expression « le défi de I’analphabeéte », semble s’engager dans une explora-
tion stylistique. A partir d’une analyse générale du style d’écriture de 1’autobiographie,
cette étude arrive a se pencher non seulement sur ’'univers stylistique de I’écrivaine
translingue, mais aussi, et surtout, sur celui de son récit autobiographique. Elle a permis
de mettre en lumiere I’émergence de I’écriture minimaliste dans la poétique kristofienne,
et plus particulierement dans L’Analphabéte.

En abordant les onze courts chapitres de I’ceuvre sans les isoler de leurs contextes, et
a I’aide de la lecture de plusieurs ouvrages et articles, le présent mémoire avance I’idée
que L’Analphabete est un parfait exemple du choix stylistique d’une autobiographie mi-
nimaliste caractérisée par des phrases courtes, une syntaxe nue et un vocabulaire simple.
Dans cette autobiographie, parue aux éditions Zoé en 2004, Agota Kristof décrit onze
moments importants de sa vie qui retracent le passage de diverses frontiéres : celles
temporelles (enfance / adolescence / vie professionnelle), spatiales (Hongrie / Autriche /
Suisse), mais aussi linguistiques et identitaires (langue maternelle / langues ennemies).
La thématique de 1’exil abordée avec intérét et sous un angle dualiste synthétise parfai-
tement la vie de ’auteure. En effet, exilée de son pays et de sa langue maternelle, Kris-
tof semble vivre douloureusement les expériences de I’immigration avec ses corollaires
d’intégration et d’assimilation, et surtout celles de 1’entre-deux langues. D’abord rétive
a ’ouverture sur un autre univers linguistique, adoptant ainsi une attitude belliqueuse,
d’abord, contre I’allemand et le russe, et, plus tard, contre le francais (considérées comme
des langues ennemies), Kristof finira par comprendre I’importance de la pluralité linguis-
tique et culturelle dans un monde qui se veut cosmopolite. Constatant que les sociétés

connaissent progressivement un degré inédit d’inter-connexion par-dela les fronticres,
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’auteure, aprés un apprentissage rude et tardif du francais, adoptera ou « affrontera »'
cette langue seconde comme langue d’expression littéraire, d’ou I’émergence de son
statut d’écrivaine translingue. Son « analphabétisme »2, sa difficulté ou méme son inca-
pacité a parler et a écrire comme les natifs du francais lui a permis de manipuler plus
librement la langue francaise, d’expérimenter et de trouver des manieres pour mieux
s’exprimer. Hier analphabéte du frangais, aujourd’hui Kristof ne ’est plus. Grace a ses
nombreuses et multiples productions®, elle parvient a se construire une place dans la
littérature francophone. L’écrivaine d’expression francaise et d’origine hongroise a re-
cours a un langage simple avec une préférence pour des phrases minimales, réduites a
I’essentiel et épurées a I’extréme. Sa compétence linguistique de la « langue ennemie »*
est marquée essentiellement par ce qui est absolument nécessaire. Comme le remarque
Claire Olivier : « On peut apprendre une langue, flit-elle ennemie, imposée par la néces-
sité de la fuite et de I’exil, mais écrire, ne s’apprend pas, écrire s’accomplit »°. Manifes-
tement, Agota Kristof semble avoir relevé le défi de I’analphabéte qui était le sien. Avec
persévérance, elle a appris a maitriser de mieux en mieux le francais jusqu’a produire
plus de seize ouvrages dans cette langue acquise tardivement. Sans complexe, I’auteure
prétend manier le francais a sa guise, non pas correctement comme les natifs. De cet
apprentissage tardif de la langue, Kristof a su se créer un style d’écriture particulier.
L’Analphabete, que nous venons d’étudier, apparait comme un parfait exemple de son
langage particulier.

Au final, nous pouvons souligner que le présent mémoire entend n’apporter qu’une
petite contribution aux différents travaux sur le récit autobiographique kristofien. Cette

approche, sans avoir la prétention de répondre en totalité aux nombreuses questions sus-

'1d., p. 23.

21d., p. 51-55.

3Auteure polygraphe, Agota Kristof a écrit des piéces de théatre : John et Joe (1972) / La Clé de
I"ascenseur (1977) / Un rat qui passe (1972, version définitive 1984) / L’Heure grise ou le dernier
client (1975), version définitive 1984) / Line, le temps (2006) / Le Monstre, La Route, L ’Epidémie et
L’Expiation (2007) ; des romans et nouvelles : « La trilogie des jumeaux » : Le Grand Cahier (1986),
La Preuve (1988), Le Troisieme Mensonge (1991) / Hier (1995) / L’ Analphabéte (2004) / C’est égal
(2005) / Ou es-tu Mathias ? (2006) ; et un recueil de poeémes : Clous. Poémes hongrois et frangais
(2016) (« Agota Kristof » [en ligne], Babelio, URL : https://www.babelio.com/auteur/Agota-
Kristof/4766, consulté le 7 juin 2022).

4 Agota KRISTOF, L ’Analphabéte. Récit autobiographique, op. cit., p. 24.

SClaire OLIVIER, « Agota Kristof et les “langues ennemies” », in Isabelle GRELL-BORGOMANO et Jean-
Michel DevEsa (dir.), L’ écriture du Je dans la langue de [’exil, op. cit., p. 281.
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citées par cette autobiographie, a essayé d’explorer sous plusieurs angles I’univers socio-
logique, linguistique et littéraire d’ Agota Kristof. Désormais, écrivaine translingue, Kris-
tof semble s’inscrire dans 1’esprit d’une collaboration riche entre deux types d’idiomes :
le hongrois et le frangais. L’auteure abandonne pratiquement 1’écriture dans sa langue
maternelle au profit de celle de I’adoption. Méme si son apprentissage semblait difficile
au début, Agota Kristof a, sans doute, progressivement pris la mesure de la richesse de
la langue d’accueil. Aujourd’hui, I’ouverture sur d’autres univers linguistiques avec la
conscience heureuse d’appartenir a un monde cosmopolite semble rendre toutes les po-
sitions et postures possibles. Les interférences linguistiques et culturelles dans le monde

peuvent s’entendre dorénavant comme le commencement d’une Babel réconciliée.
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